身处底层的老挝移民，也有轻盈的幻想和响亮的笑声

妈妈将碎布缠在一起

她为我做了一件让我感到自豪的多彩的外衣

我穿着多彩的外衣兴冲冲地去学校，却发现其他人都在笑话我

作家苏万康·塔玛冯萨第一次听多莉·帕顿的歌曲《多彩的外套》时，感到心碎，“我以为我的家庭和我是富有的，因为我们在一起，有食物、衣服和容身的屋檐。当我去到学校的时候，我才意识到这些东西对其他人来说其实并没有那么重要，除了我们。”

1978年，塔玛冯萨出生在泰国的老挝难民营。20世纪70年代中期，一些老挝苗族人徒步翻越大山逃进泰国，从泰国去往西方国家。塔玛冯萨一岁多时，她和父母获得一个加拿大家庭的担保，得以移民至多伦多。他们花了很长时间才来到这个国家，却难以融入其中，“加拿大的特别之处在于，没有一种方式可以成为加拿大人。”

塔玛冯萨记得小时候他们的家在不同的街道间辗转，她不知道具体的位置，只知道那是光线昏暗的地下室，“如果我们向窗外看，会看到雪、汽车的前灯或排气管、脚、一些树。”她的父母一直从事底层工作，父亲在指甲油工厂，母亲在口香糖工厂，换过多份工作之后，他们还是失业了。在塔玛冯萨15岁时，家里开了一间打印店，每当有顾客进门，她爸爸就说“便宜，便宜”。

因为没有受过教育，塔玛冯萨的父母不会说英语，家里的日常语言是老挝语。塔玛冯萨很早就感受到两种语言带来的心理落差，上学时她不知道“Knife（刀）”该怎么念，父亲按照老挝语的发音习惯，念成了“卡耐夫”，但实际上“K”是不发音的，她在课堂上用了父亲的读法，受到了同学们的嘲笑。

塔玛冯萨把童年这件小事写进了短篇小说《我不知道这该怎么念》，并出版了同名短篇小说集，书中故事都与老挝移民有关，写他们在学校、社区、工厂间感受到的文化和阶级冲突，写贫穷如何塑造了他们的生活，并渗透进他们的心灵和情感。“写作让我觉得我并不孤独。”真实的经历和接近真实的想象混杂在一起，构成了塔玛冯萨对老挝裔身份的回望和审视。

小时候，父母告诫塔玛冯萨，“不要告诉任何人我们住在哪里，不要告诉任何人我们是老挝难民……唯一想知道你来自哪里的人是那