马东：幌子的快乐

（受访者提供/图）

“咱们多提节目。”马东又重复了一次。他已经很久没以个人名义接受采访了，有关他的曝光都以“米未”的形象出现。他形容自己是米未的“幌子”，就像酒馆外面挂的旗，在阳光风雨里招摇，先于饭菜见到客人，主职是迎来送往。

采访中，他不止一次强调“个人表达没有价值”，而做节目像熬粥，每个人都是不同的料，但合在一起只会熬出一种味道，无法辨别哪个味道来自谁。

在米未公司走一圈，到处都是熬出的“粥”。进门的立牌上写着米未的使命、愿景和七条价值观，由员工集体讨论确定。它们还出现在每一间办公室的电视屏幕上。每年做什么节目，也由核心员工讨论决定。米未内部的“死亡清单”上，很重要的一条是“如果我们的决策是来自于单一的来源，那就意味着死亡的边缘”。

公司里，除了几位老板的办公室，每个房间都有自己的名字，同样由员工提名投票产生。多年前，米未让员工提名自己最快乐的时刻/地点，于是迪士尼、布达佩斯、马达加斯加……出现在了办公室的门牌上，采访时我和马东所在的房间叫“杠上花”。

十年前，马东一手打造的辩论节目《奇葩说》算得上“横空出世”，接下来几年，米未出品的《乐队的夏天》和《一年一度喜剧大赛》一经播出即成为年度现象级综艺。马东的故事也随着这些节目的走红而广泛传播：相声大师马季之子，1980年代末留学澳洲，30岁开始做电视节目，当过春晚导演，离开央视进入互联网行业，从爱奇艺离职创办米未传媒。

在种种叙事中，马东努力贴近年轻人，温和又素雅，幽默也狡黠。穿得花里胡哨，流行语挂在嘴边，跟团队做的每一个节目都能挂上热搜……这个形象与各个节目一起越熬越浓，于是，米未变成“里子”，马东变成“幌子”，出来讲话，“米未”既是任务也是披挂。

“好奇”是他现在愿意展露的部分：数码产品永远是最新款，新上线的游戏都会玩。热衷于在最前沿的技术和学科中打转，最近关心的话题是脑神经科学与AI的结合。

但如果再想往他心里挠一寸，他马上摆摆手，宣告此路不通，再把“米未”披在身上：“不是马东的意见，是米未的意见。我从来不觉得个—人—表—达———（四个字拖得很长）有价值”。

2024年9月，喜剧竞演综艺《喜人奇妙夜》终于收官，这张“幌子”又在一阵热闹中被挂出来，招呼媒体。

《喜人奇妙夜》“喜奥笑”运动会录制现场，左起:王建华、高颖、高越、马东、罗圣灯、酷酷的滕（受访者提供/图）

以下是《南方人物周刊》与马东的对话。

作品比的是穿越时间

南方人物周刊：2021年、2022年，米未做了两季《一年一度喜剧大赛》（以下简称《一喜》、《二喜》），2023年做了《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）第三季，今年为什么又回到喜剧赛道，做了《喜人奇妙夜》（以下简称《喜人》）？

马东：做《乐夏3》是因为喜剧节目还没有准备好。做喜剧节目需要长时间的积累和培训，这个过程中导演团队不能空转，刚好《乐夏》经过了一段时间的积累，有一批我们心中想要的乐队出现，就水到渠成去做了。《乐夏3》做完，《喜人》的筹备和前期培训也进行得差不多。

南方人物周刊：同样是喜剧类综艺，《喜人》在筹备过程中跟第一季、第二季相比是更顺还是更磕绊？

马东：一模一样。既没有更顺，也没有更磕绊。我对时间不敏感，那天听到刘琪（编者注：《喜人》选手）讲他们第一次来米未接受培训是2023年3月，现在节目播完了，他们已经在这里待了18个月。整个筹备期还是会有这么长。

《一喜》做完了开始准备做第二季，我在开全员会，拍了自己茶杯的照片，讲什么叫“空杯”：得把杯里的水倒掉，才能盛下一杯水。如果不空杯，老带着“我曾经做成过什么”或者“有些事情我尝试过但没有做成”（的想法），很难有突破。当然从实际情况看，或多或少还是会留个茶底，这是自然规律。但是不提醒不行，要是不倒掉更麻烦。

所以你要问我，我会说越来越难。选手们会总结方法，觉得只要这样就容易获得好成绩；如果那样，再巧妙的现场效果也不会好。导演组也会觉得只要往这个方向来，驾轻就熟，就能尽快出作品，能够完成KPI。如果新开发一个（思路）也可能面临失败的风险。总之就是升级打怪，每天面对这些事儿。

南方人物周刊：套路化的思维怎么面对？

马东：不停地对抗“熵增”，虽然这个比喻不严谨。对抗“熵增”就是打开系统，不停往里掺水。“熵增”是封闭系统里的自然现象（编者注：可以理解为“总能量不变，但可用部分越来越少”），要打开就得不停往里面扔新的，但又不可能全换掉，因为核心团队的经验积累在，选手的培训费用成本巨大。

新的演员培训了这么长时间，他们是天然的新的要素。在制作的基本盘里，我们确实有很多新的尝试，比如跟刘天池老师的合作，跟不同的编剧的合作，这本身就是一个新陈代谢的过程。

南方人物周刊：为什么在喜剧系列的节目里好像特别重视编剧这个群体？

马东：对于我们的生产来说，编剧是重要的一环，他们应该被人看见。你可以说（特别重视），但是我愿意说我们更重视共创，而不单单是重视编剧。因为大家天然地觉得他是编剧，他是演员，那个人是导演，凑到一块，各司其职，就能够把这些事弄好。不是这样的。

它不是一个机械运行的过程，齿轮转了自然就出来了。它是熬粥，一把米、一把黄豆、一把红豆，还有不知道什么东西，搁在一块儿乱炖三天三夜，最后出来的时候有丰富的味道。那个时候就没有办法再分出这锅粥里边到底哪个是黄豆，哪个是绿豆。

《喜人奇妙夜》决赛录制现场，左起:贾冰、秦昊、沈腾、徐峥、黄渤、大鹏、马东（受访者提供/图）

南方人物