顾农 | 与世无争的养生主义者嵇康之死：对鲁迅意见的一点修正

江苏南京西善桥宫山大墓出土竹林七贤与荣启期砖画，左一为嵇康。现藏南京博物院。

一、毕竟是书生

“竹林七贤”的核心人物嵇康是一位很不容易理解的奇才。他最后在魏晋易代的前夕被司马昭杀害，而这位司马昭志在改朝换代，其心已然路人皆知，所以嵇康很容易被理解为一个反对改朝换代、忠于曹魏王朝的保守主义志士。由于他本人是曹魏一位亲王后代的女婿，更加强了他拥曹反司马的色彩。

这样来观察嵇康，很合于传统的阶级斗争、政治斗争一定你死我活的逻辑，那么他肯定是因政治原因而死的了。可奇怪的是，在嵇康的全部作品中完全看不到他有反司马氏的只言片语，在可靠的史料中也没有任何这一方面的记载。大家印象最深的是，他死得很从容很潇洒，很可痛惜。《世说新语·雅量》载：

嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》，曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与。《广陵散》于今绝矣！”

后来唐修《晋书》本传也有同样的记载。其气度之高贵洒脱、风流蕴藉简直史无前例。

在实际生活中嵇康对于政治毫无兴趣，他热衷于研究哲学，弹琴写诗，服食养生，追求长寿。当他因旧友吕安的冤案被牵连下狱以后，曾作《幽愤诗》，做了若干自我批评，说是自己看错了人，今后将彻底不问世事，一味高隐修道，只管自己养生，不去乱交朋友——他在这种性命交关的时刻竟然只做这种完全无济于事的声明。

嵇康毕竟是书生。

二、与世无争的养生主义者

养生和音乐是嵇康生活中的两个基本点。他的论文《养生论》和《声无哀乐论》，正是分别讨论这两个基本点的。二论之中《养生论》更为重要，在他看来，从事音乐（创作、演奏、欣赏）也无非乃是养生的手段。

嵇康成年以后的全部活动几乎都是围绕着养生来展开的；迷恋养生而终于死于非命，世事往往令人有理想幻灭之感，你想干什么偏偏竟然总是干不成。

《庄子》内篇有《养生主》，深受道家思想影响的嵇康谈论并躬行养生是完全合于情理的事情，值得注意的是，他之追求个人心灵与行动的自由同庄子大体相同，但此外又加入了大量的道教成分——这种情形，后来的道教信徒李白差堪比拟。

嵇康在著名的《与山巨源绝交书》中写道：

吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人……又读《庄》《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制，长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火，虽饰以金镳，饷以嘉肴，逾思长林志在丰草也。

又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！

可知嵇康极其厌恶行政事务，不肯当官，也不愿意从事其他政治活动。他看重的是思想和人身的自由，追求的是健康和长寿。所以他热中于隐居颐养，高谈玄理，常操雅琴，服食上药。《养生论》的结