洁尘：她没有见过雪中的父亲 | 最深之水

英格玛·伯格曼和琳·乌尔曼在《秋日奏鸣曲》拍摄现场。资料图

2019年7月30日，是英格玛·伯格曼去世12周年纪念日。头一天，2019年7月29日，我和几位同行者从哥特兰岛坐了半个小时的渡轮，到了伯格曼隐居了四十年的法罗岛，去看了他位于法罗教堂的墓地。现在的法罗岛依然荒凉寂寥，道路两边是大片的野地和杂林，再外面就是乱石嶙峋的海滩和灰扑扑的海面。我们到的这天，是一个阴天。

他在法罗教堂墓地的一个角落安息，和第五任妻子英格丽德合葬在一起。大树的树荫之下，背靠矮墙外的田野，面向波罗的海，一块天然墓石上，刻有两人的名字和生卒年，“INGRID BERGMAN 1930-1995  INGMAR BERGMAN 1918-2007”。如此朴素低调的墓地，感觉对伯格曼很合适。墓石前有一丛白色秋海棠正在开花，花和叶都很新鲜，想来头一天正是忌日，有亲友祭拜。同行的瑞典友人说，听说教堂平时也被照顾得很好。

那个阴天里荒凉沉郁的法罗岛，千万里地走过去，只在那里待了几个小时，但记忆的余绪，却像彗星的尾巴一样蔓延不绝。伯格曼在他的名作《婚姻生活》的结尾处，通过男主人公告诫道：“假如我们谈爱谈得太多，爱会消耗光的。”我本来想要好好写写伯格曼，写写我在青年时期与他的电影相伴的那些个夜晚。此行之后，想起这句话，触动了我，于是决定不多写了。

我以为到过了法罗岛，拜谒了伯格曼的墓地，我在年轻时候跟他结下的缘分也就此告一段落了。人在每个阶段都要扔下很多东西才能往前走。

然后，到了2024年夏天。五年过去了。我在网上买到了一本书——《喧嚣》，作者是挪威作家琳·乌尔曼，英格曼·伯格曼和丽芙·乌尔曼的女儿。这本书写的就是法罗岛上的伯格曼最后的时光。中文简体字版是2019年8月出版的，也就是说，正好就是我在北欧的时候，这本书换了一种语言，出现在了遥远的东方。而我阅读它已经是五年后了。

读了这本书后，我觉得还是有好些字想写下来。这是一本十分安静克制的书，真不愧是伯格曼的女儿，跟他的老父亲同样的气质，沉郁、空旷、冷静又飘扬。但书名叫做《喧嚣》，仿佛怎么写都生怕惊扰了她的老父亲。

整本书以伯格曼离世前与琳的六段访谈录音为结构，在跳跃闪烁的叙述中，电影大师的临终光景呈现出来，跟普通人一样，有很多的艰难和酸楚，又跟普通人不一样，有更多的认知和安慰。伯格曼说，“衰老是一项艰巨的工作，单调乏味，折磨人，还很花时间。……我觉得人生的某些阶段是难以忍受的，当你老了的时候，有些你觉得难以忍受的东西就会离你远去，就像水槽里湿透了的抹布，下沉，下沉，然后消失。从某种程度上讲，你也就摆脱了以前备受折磨的生活。”