杜罗夫：俄版扎克伯格，上百个娃的爹，和他的救世主狂想

有关Telegram创始人、亿万富翁帕维尔·杜罗夫被捕后的剧情似乎在变得扑朔迷离。

在被法国警方拘禁四日后，他于2024年8月28日在法院获得保释，并被要求不得离开巴黎。有媒体记者拍到了杜罗夫当日从法院离开的场景，他照例一身黑衣，和一位年轻的金发女子在说说笑笑。

几天前，已有好事者在社交媒体上寻找杜罗夫身边金发美女的踪迹，发现她在全球的行迹与杜罗夫惊人地一致。

她到底是谁？是杜罗夫的情人、助手，还是其他什么人？一个未经证实的消息甚至指出：金发女子是一名以色列情报机构摩萨特的特工。

与此同时，还有一桩来自瑞士的离奇诉讼：在公开场合一直自称“未婚、单身”的39岁科技富豪杜罗夫，被一名居住在瑞士的44岁俄籍女士起诉。她声称两人共育有两子一女，要求获得孩子的监护权，以及每个月总共15万欧元的抚养费，同时还提出杜罗夫虐待儿童的刑事指控。

事实上，这位名叫伊琳娜·博尔加的女士在2023年4月就曾提起过诉讼，当时被瑞士法院驳回。据悉，她本人也是一名律师。

杜罗夫是2024年8月24日从阿塞拜疆坐飞机抵达巴黎，在郊外的布歇尔机场转机时被捕的。他被指控的罪名包括共谋和玩忽职守，放任犯罪组织在Telegram上进行贩毒、欺诈、洗钱和散播儿童性虐待的视频图像，并拒绝与警方合作。如果罪名成立，他可能面临最高20年的监禁。

一些熟悉杜罗夫行事风格的人认为：这更像是一次有意为之的自投罗网。他为人极其谨慎，此前因为担心会有法律方面的麻烦，一直避免前往欧洲国家，“他（这次）真正的目的是逃离普京的暗杀。”

国际观察家推测：在被捕一周前，杜罗夫曾在阿塞拜疆与俄罗斯总统普京会面。但这遭到了一位来自普京安保团队的人士否认，他说普京拒绝了这次会面。随后在克里姆林宫的记者招待会上，新闻发言人再次否认了这一说法。

根据福布斯的数据，截至2024年8月，帕维尔·杜罗夫的个人净资产高达155亿美元，在全球财富榜上排名第120位，其中很大一部分是来自他对Telegram的所有权。他曾被《财富》杂志评为2018年“全球40 岁以下最具影响力的商界人物”之一。

2024年8月25日，Telegram上关于帕维尔·杜罗夫在巴黎被捕的消息（图：视觉中国）

“救世主”

现年39岁的帕维尔·杜罗夫早年以“俄罗斯的马克·扎克伯格”闻名。

他出生于俄罗斯圣彼得堡一个学者家庭。其父是语言学教授，长期担任圣彼得堡国立大学的古典语言学系主任。2006年，刚进大学的杜罗夫创建了广受校园欢迎的论坛spbgu.ru。同年，他和几个同学朋友以Facebook为模版，共同创办社交网络平台Vkontakte（以下简称VK），杜罗夫出任CEO。这一项目后来也吸引了他的哥哥尼古拉·杜罗夫加盟。作为一位多次获得国际数学、信息科学和编程比赛金牌的数学家，尼古拉主要负责网站平台的开发。

VK迅速获得了成功，到2008年成为俄罗斯最受欢迎的社交网络，公司价值增长到30亿美元，被称为“俄罗斯的Facebook”，杜罗夫本人也成了俄罗斯版的扎克伯格。2012年，他曾与员工从他办公室的窗户向人群投掷纸飞机——每架纸飞机都是用5000卢布的钞票折叠而成的，他们就这么撒了超过10万卢布。

随着VK的社会影响力越来越大，杜罗夫与俄罗斯政府的关系开始变得紧张。

2011年俄罗斯举行国家杜马选举，VK成了异议人士集会并组织声援活动的场地。期间，俄罗斯警方要求杜罗夫删掉著名反对派政治活动家阿列克谢·纳瓦尔尼的页面。杜罗夫随后发布了一张穿着连