小官巨骗两千万：上班社保所长，下班彩票店员

2024年8月，重庆，万古镇社保所。当月，该所原所长杨皓被判诈骗罪。南方周末记者 郑丹 摄

2023年11月25日清晨，农妇代元贵从重庆一栋居民楼的30层一跃而下。

事发5天前，代元贵曾到派出所报案，称她被镇上社保所所长杨皓骗了150多万元——她的10个亲戚打算用这笔钱买养老保险，但钱交给杨皓后，事没办成。

49岁的杨皓与代元贵是老乡，都是重庆市大足区万古镇人。2015年9月至2023年6月，杨皓担任万古镇劳动就业和社会保障服务所所长，后调任万古镇政府卫生健康办公室主任。

2024年8月15日，大足区法院开庭审理杨皓案，当庭判其犯诈骗罪，处有期徒刑十四年八个月。判决书显示，2016年7月至2023年11月，杨皓利用职务之便骗取被害人及中间人信任，以帮助他人办理社保、代为补缴社保为幌子，骗取190余人、共计约2010.6万元，所得赃款全部用于网络赌球及购买彩票。杨皓未提起上诉。

南方周末记者还了解到，与杨皓共事的万古镇社保所原副所长袁波，也借代办社保行骗438万元。袁波涉其他案件被逮捕，目前尚未起诉。

“办理社保的局长”

杨皓出事后不久，蒋钰梅的小门市就倒闭了。过去几年，她一直对亲戚朋友们打包票，称认识“万古社保所的局长”，能帮忙补缴养老保险，等到了年龄，养老金领得多。

53岁的蒋钰梅将门市开在老家万古镇上，店里来往的都是附近村子上岁数的农民。“年轻人出去打工的多，老年人来镇上带孙儿上学，有的在镇子里干活。”

这是一个坐落在重庆西部浅丘地带的小镇，常住人口3.7万人，60岁及以上老年人占24.49%。这里被誉为“鲤鱼灯舞之乡”，也是大足区经济重点镇，拥有上百家工业企业。

蒋钰梅回忆，第一次见杨皓是2022年3月。她在万古镇社保所向时任所长杨皓咨询，可否为她兄弟媳妇办理社保。“杨皓当时不愿意答应，我就给杨皓说，你办好了我还是晓得（意思是给杨皓好处费），杨皓就答应可以办社保。”

蒋钰梅有“办理社保的局长”人脉的名声传出去了，隔三差五有亲戚朋友请托。还有陌生人经街坊邻居介绍，得知有这般划算的事，拐几道关系找过来。蒋钰梅也喜欢张罗事儿，自此成为杨皓的“串串”。

在重庆方言里，“串串”是从事代办、帮办等中介工作的人。判决书显示，像蒋钰梅这样为杨皓多次“接单”的串串，至少有7名，其中包括一名退休的村支书。南方周末记者了解到，这些串串都是农民出身，来自大足区内几个不同的乡镇，彼此互不相识。

托杨皓办社保的人，多是串串的亲友，也有四川省威远县的几位农民。他们往往年过五十，基本不符合条件，但希望通过杨皓的身份走捷径，违规办理企业职工基本养老保险。有的此前从未缴纳社保费，有的缴纳过但未缴满15年，还有的因征地拆迁补偿等缴满15年，但想多缴纳，日后领更多养老金。

“杨皓说可以办，办一个要好处费2万元。我就给来找我的人说，给我5000元好处费，给局长2万元好处费。”蒋钰梅称，她一共带了三十多个人找杨皓办理社保。判决书显示，杨皓以个人名义向蒋钰梅出具借条共计16张，总金额达378.4万元，另有3万元未出具借条。

大足区龙水镇的串串李维秀告诉南方周末记者，杨皓收取的好处费根据办保人年龄而定，大致在2.5万元到3.5万元不等。李维秀给杨皓介绍了45人，总计601万元，自己并未抽成，因为杨皓承诺她，会免去其中7位她的亲戚的好处费。

“我想到他本来就是单位的人，不能欺骗我噻，所以就很相信他。”李维秀说，她曾帮亲友垫付几十万元给杨皓，还借给杨皓6万元。

部分受害者反映，他们经村支书跟杨皓确认后，才交了钱。南方周末记者了解到，在杨皓案中，至少有三位村支书曾向村民推荐过杨皓。

2024年8月16日，重庆市大足区万古镇，社保所一楼大厅。南方周末记者 郑丹 摄

造假的资料单

2024年8月16日，在万古镇社保所大厅，公告栏上张贴着几张办理社保的宣传单，上面写着，禁止通过虚构劳动关系、提供虚假证明材料等方式虚构参保条件；避免由他人或第三方代缴社保费，谨防诈骗。

所长办公室在二楼最边上的位置。多位受害者陈述，在杨