老之将至：老年不是病，老起来要生命

作为曾经的文科生，阿伦森对医疗系统的产业化有激烈的批评。右图为她的新著《老年》。

这两年，在家里老人的照顾上，我遇到了一些困难，和家人想了很多办法，也做出了很多努力。我自己也过了一个年龄的里程碑。头一回衰老，经验不足，总想着要不看看学术界怎么说的 ——人遇到问题，总会去找自己用得最顺手的工具箱。折腾良久，我都想再去读一个老年学(gerontology)的学位。这个学位不少大学有，有的在社会学下面，有的是独立的，毕竟老年学非常跨学科。

后来又觉得，读书更好，见识也一样可以得到，还不用一把年纪跑去考试，写论文。于是我看了一些相关的图书。或许大家觉得这个做法有点“书呆子”。不过太阳底下无新事，任何我们觉得困惑的事，一定有他人遇到，有研究人员做过调研，给过建议。特别是质性研究，和文化人类学研究，能直接面对很多社会关注的问题，让我们看到共性。这一切即便解决不了我们面对的具体问题，也可让我们超脱具体情境，在别的层面上做些思考。这也是有益的。人生的每一个阶段，都给自我打气，务必活得蓄意而用心，不枉此行：未经反省的人生不值得一过。

我看到的图书之一，是奥尔巴尼大学创作教授和驻校作家琳恩·蒂尔曼（Lynne Tillman，1947年生）著的《夕阳无限》(Mothercare)。蒂尔曼作品多以谐趣幽默见长。这部《夕阳无限》，话题略有些沉重。它说的是老人的晚年关怀。书名mothercare，直译为母亲关怀，还和childcare（育儿）这个词相对。老年人到了最后，变得和小孩一样，要哄，要注意，要关心。孝父母如育儿。作家的母亲活到了98岁，生命的最后十几年，一直被脑积水所困。三姐妹一起用不同方式照顾。蒂尔曼自己出生于1947年，也非芳华年代了。书中写的是三个老姐妹照顾另外一个老年人的故事。写得很简单，是一部短小的回忆录，也是感慨老人关怀的长篇散文。这种家长里短的写真描述，能引起读者的强烈共鸣。

蒂尔曼和她的《夕阳无限》。

之后我又看到一本《老年：重新定义衰老，变革医学，重塑生活》（Elderhood: Redefining Aging, Transforming Medicine, Reimagining Life，以下简称《老年》）。这是我今年看过的最好的一本书。我先是买下了语音版听了，不过瘾，然后又买了一本Kindle版的，还推荐给很多人。

此书作者路易丝·阿伦森（Louise Aronson，1963年生）是一位美国老年病学家、作家和加州大学旧金山分校（UCSF）医学院教授。此书曾入围普利策奖（非虚构类作品），属老年学研究的一部经典。书的标题是老年，不过前面也有人生的前半场。总的来说，作者是用一个老年病医生的视角，思考人生和职