黄恽 | 倪贻德《画像的故事》中的“波”

油画家倪贻德（1901-1970）。

油画家倪贻德（1901-1970）的散文《画像的故事》收入他的《艺苑交游记》（1936年上海良友图书印刷公司初版，近年海豚出版社也重版过），这书后来收入了2013年青岛出版社的《艺苑交游》（臧杰编）。差不多十年前，臧杰兄带了几个编辑到苏州，送了一本给我。这书有臧杰写的后记，其中提到《画像的故事》一文，他这样说：

与女子同居的故事，即是《画像的故事》。女子正是《东海之滨》《海上中秋》中的“丽娘”，是个1929年即让倪贻德神魂颠倒的女性，在《画像的故事》中称其为“波”，可能此女子叫“月波”。1929年的中秋之别让倪贻德在广州美专的一学期几乎坐立不安，是年寒假后，即冲破障碍，与其同居，并一起南下广州。1930秋又回上海，1931年共赴武汉。1932年“一·二八”后，倪贻德一度失业，两人的感情也出现了裂痕，波一度做过电影明星和交际花，很是风月，有文人曾在小报为其赋诗：“若个人儿真有幸，丹青赢得月波心。”1932 年秋，尽管两人恢复同居关系，但感情上再难融洽，波的舞场生活和倪贻德的规律生活，摩擦不断，终至仳离。波借口要去日本，两人“交底”后，趁着倪贻德外出，风情的波悄悄离开了，连张字条也没留。而四年感情，为倪贻德留下了以她为题材的大量画像。

当年我读了这么一段，很好奇这个在画家笔下，从“丽娘”到“波”的女子，到底是谁？她曾让倪贻德神魂颠倒、坐立不安。两人同居，下广州、回上海、赴武汉，再回上海，一度如胶似漆的两人，到上海后，遇上战争，两人遭遇了经济的压迫，“波”不得不做了电影明星、交际花，有人赋诗：“若个人儿真有幸，丹青赢得月波心”，这赋诗的人一点也不隐藏自己的艳羡之心，很可能是这场恋爱中的竞争者或竞争失败者。据此，臧杰猜想“可能此女子波应该名‘月波’”，这是相当正确的判断（参见下文）。很明显，既然丹青赢得月波心，说明“若个人儿”指倪贻德。当然也有另一种可能，这个赋诗的人在艳羡赢得月波心的另一个画家，因为“波”和倪贻德一度产生裂痕。“波”回归倪贻德，安静一阵后，两人又再起波澜，“波”借口要到日本，其实还在上海，只是从倪贻德的怀抱挣脱开去，奔向了另一个人的身边，连一张字条也没有留下。这回