复制“桂芳”：97年出生的村支书走红网络后

2024年8月16日，村民们带来自家的农产品，等着在直播间介绍。右二为张桂芳。（南方周末记者李桂/图）

“上一次想辞职是什么时候？”

“今天早上，不开玩笑。我觉得每个打工人可能都会有这种感觉，每天早上起来都觉得好累，想着‘这个破班，不上也罢’，但是（月底发现自己）全勤。”

“工作这几年，你觉得自己成长最快的部分是什么？”

“心态。心态更稳了，稳如老狗。”

这个语言诙谐、充满“打工人”自嘲的女孩名叫张桂芳，今年27岁。在短视频平台，她是“三家村CEO”“村里的权力巅峰”；更正经的介绍，她是河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记、村委会主任。

这是张桂芳“登上村里权力巅峰”的第四年——2020年12月，刚刚过完23岁生日的她当选为三家村村党支部书记，并于次年年初高票当选为村委会主任。

2021年也是河南省村“两委”的换届年，鹤壁市山城区委组织部掌握的数据显示，在那次换届中，张桂芳是整个鹤壁市最年轻的村委会主任；放眼整个河南省，“她也是第二年轻的”。

对张桂芳而言，三家村是陌生又熟悉的存在：常年在外求学，她对这个身份证上的家乡，并没有那么了解。返乡，成为村支书，带领村民致富，在一件又一件仿佛永远做不完的工作中，张桂芳开始重新理解这个小小的村庄。

而在三家村之外，在鹤壁、河南，甚至更遥远的地方，张桂芳的故事和经历，也成为年轻人投身乡村振兴的典型。

“97村长小芳”

2024年8月16日下午5点多，张桂芳要去镇政府送文件。临出门前，她和同事打招呼：“发个广播吧，说今天晚上要直播，村民们有什么想卖的，让他们都拿过来。”

直播带货，是这个年轻村支书帮助村民增收的手段。在短视频平台，她是拥有46万粉丝的“97村长小芳”。作为一个没什么产业和资源的村子，来自张桂芳的关注度，是三家村迄今“最明显的竞争力”。

直播镜头里的张桂芳，长发盘成了一个丸子头，这是同事推荐的，“看起来特别精神、利落”；戴着一副黑框眼镜，没化妆，皮肤因为录制户外综艺晒得黢黑；白色T恤背后印着余额为0的微信钱包图片和河南方言“恁去玩吧俺还得去干活”。张桂芳说，这是她定制的“工作服”，给村委会的每个同事都送了一件。

这一天的直播地点设在村委会门口，张桂芳身后是“三家村支部委员会”白底红字的牌子。前一晚，由于卖的产品主要是鸡和鸡蛋，直播间定在了半山腰的养鸡场里。张桂芳手里拿着产品展示时，鸡就在镜头内四处溜达，不时还能听到几声鹅叫。

时间临近晚上7点，村委会门口摆出了两张蓝色的课桌，上面放着一箱外包装印着“三家村红豆吐司”的面包，这是每天都会出现在张桂芳直播间的“标品”。面包由三家村村委会与鹤壁一家工厂合作生产，面包中使用的红豆则是从三家村村民家里收购的。

面包旁边放着一篮土鸡蛋和一只杀好的土鸡，这是来自村民养鸡场的展示品。桌子上还有一筐从张桂芳家门口核桃树上摘下来的青皮核桃，它将以粉丝福利的名义和九块九包邮的价格在直播间出售。

村民们陆陆续续来了，几乎都是老人和妇女。有人拎着菜籽油，有人带着蜂蜜，还有人用塑料袋装着粉丝和绿豆，站在村委会门口，等着介绍产品。

按照张桂芳的安排，村委会可以无偿帮助村民卖农特产品，但村民们必须自己出镜推荐卖的东西。介绍的内容也很简单，无非是怎么种出来的、可以怎么吃或怎么用，粉丝们也喜欢和村民互动。

一切都按照预期在发展：粉丝们在直播间议论张桂芳的肤色，留言给直播间带来了额外的热度。有粉丝在评论区留言：“辛苦小芳书记，虽然我也是一名村干部，但是看你晒那么黑就知道在基层花了很多心思、汗水，给你点赞。”在张桂芳和村民的联合介绍下，绿豆、粉丝、菜籽油先后售罄。

意外发生在介绍蜂蜜时，当村民脱口而出“可以美容养颜”时，镜头外的工作人员迅速打断：