从《人类简史》到《智人之上》：尤瓦尔·赫拉利的思想轨迹和文明史观

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利和他的新书《智人之上》。

十几年前，尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari，1976～）在自己的母校希伯来大学历史系当着默默无闻的讲师，他结合自己讲授的世界史入门课程，写了一本历史著作《人类简史：从动物到上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind，2011）。起初以色列几家主要出版社都拒绝出版这位无名小讲师的新作，但没想到一旦出版，立刻成了畅销书，被译成多种文字，5年后已在全球四十多个国家出版。2014年引进中国后也十分畅销，2016年赫拉利受邀来中国推广《人类简史》时，已是一派文化名人架势。

看看《人类简史》的原版书名，就透着畅销书的味道。当年霍金的超级畅销书《时间简史》的编辑，建议将书名中原先十分通用的Short History改成Brief History，让霍金十分欣赏，称赞说“这真是神来之笔”，于是霍金自传《我的简史》也起名My Brief History。赫拉利的书名步武前贤，让读者闻弦歌而知雅意。

赫拉利在《人类简史》中展现了富有特色的叙事风格——行文简洁明快，而且从不说学术黑话。他的主要写作手法，则是采用新的视角，将全球文明史的纲要重新叙述一遍。在这样的重述中，赫拉利推出了两个重要的、堪称革命性的观点。

故事造就文明？

赫拉利最重要观点是“故事造就文明”——这是赫拉利的核心观点。他曾借用佛教的话头表示：“几千年前佛陀就说过，人世乃梦幻泡影。的确，国家、神祇、公司、金钱……都是我们创造并相信的集体幻影。人类历史就是由它们统治的。”赫拉利的意思是说，人类因为能够制造谎言，能够相信谎言，并且能够在谎言的感召和激励下共同努力，这才创造出了人类文明的奇迹。在《人类简史》和有关访谈中，在谈到这一点时，赫拉利交替使用“谎言”“梦幻”“故事”等词汇，表达的都是同一个意思，即用虚构的故事将人们团结起来。

在赫拉利看来，人类和其他动物的最大区别，就是人类具有制造故事的能力，具有相信故事的能力，具有为了故事所许诺的事物而奋斗的能力；而其他动物，哪怕是进化上最接近人类的黑猩猩，都完全不具备这种能力，于是人类最终得以统治这个世界。所以“人是讲故事的动物，没有故事，人类社会就无法运作”。

十年之后，在《人类简史》的新版序中，赫拉利再次表示：“我在书中表达的中心思想丝毫没有改变：对智人最好的描述是，他是会讲故事的动物。我们创作出了关于神、国家和公司的虚构故事，而这些故事构成了我们社会的基础和我们生活意义的源泉。为了这些故事，我们经常杀人或者被杀……只有人类会为了故事而彼此杀戮。”

那么对于他眼中这种建立在谎言基础上的人类文明，赫拉利整体持什么态度呢？宣称这种文明是建立在故事基础上的，这本身似乎已经展现了某种批判的姿态——其实未必，因为赫拉利从不对“故事”进