审判《洛丽塔》：一桩跨越七十年的文学公案

“何为我犯下的恶行？/引诱者，罪犯——我让整个世界/渴慕我那可怜的小女孩，/就给我这样的称谓？”弗拉基米尔·纳博科夫在他的俄文诗《何为恶行》里这样写道。

在日内瓦湖畔的蒙特勒王宫饭店，纳博科夫和他的妻子薇拉一住就是十几年。他喜欢在卡片上写作，之后再誊抄、扩写、重组，直到这些卡片变成他的小说。《巴黎评论》的编辑来访时，发现纳博科夫的英语带有夸张的剑桥口音，偶尔夹杂些许俄语发音。杂物间里放着土耳其语和日语版的《洛丽塔》。

他的名字永远跟小说《洛丽塔》连结在一起。自从1955年出版以来，这本书在全世界卖出了超过六千万册。有时候，《洛丽塔》与乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆似水年华》一样，被视为20世纪的文学经典，当然，它远没有前者晦涩，也没有后者冗长。它们都用诗一样的语言重新定义小说，但显然，《洛丽塔》是最为“成功”的。纳博科夫出生成长于俄国，在美国以炫技的英语写出这部作品，最后，用它的版税在永久中立国瑞士的酒店度过余生。

萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）是一位生活在纽约的记者和犯罪题材专栏作家，她想跟纳博科夫来一场对质，问他：《洛丽塔》的原型，是不是1948年那个11岁的女孩萨莉·霍纳（Sally Horner）？在新泽西州的卡姆登，萨莉被一个五十多岁的男人诱拐、强奸、精神控制，长达21个月。男人自称是FBI探员，带她躲躲藏藏，扮演她的父亲，横穿整个美国。

当然，纳博科夫不可能再回答，他已于1977年去世。1985年，一颗小行星以他的名字命名。在家乡圣彼得堡，他的故居被改造为纳博科夫博物馆，然而数年前，博物馆的外墙被不明身份的破坏者涂上了“恋童癖”几个字，馆内工作人员还收到了恐吓信。

2024年6月，魏恩曼花费数年采访和查找资料写成的《洛丽塔原型》（The Real Lolita），出版了中译本。她和很多人聊起《洛丽塔》，有人说这是自己最爱的小说（或之一），有人从没读过却发表意见，有人对这本书深恶痛绝，有人根本不屑于读它。没有任何人持中立态度。但当她问到萨莉·霍纳的真实事件，却没人知道。

魏恩曼想通过真实的洛丽塔，来“审判”小说《洛丽塔》。“无论小说有多么精彩，它都无法弥补真实的创伤和痛苦。”她告诉南方周末记者。或许也可以说，这是纪实与虚构、新闻与文学之间，一场特殊的竞赛。

1948年8月，萨利·霍纳失踪六周后，警方在大西洋城一家家庭旅馆找到的萨利照片。（真故图书 图）

如何阅读《洛丽塔》

“在如今重视受害者声音的时代里，那当然是个问题”

魏恩曼在16岁那年第一次读《洛丽塔》，她意识到纳博科夫做到了一件了不起的事，小说的叙述者是不可靠的，读者必须时刻加以怀疑。“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔。”短短几句话，顺着魏恩曼年轻的脊椎呼啸而过。她感到不舒服，却又臣服于亨伯特·亨伯特的话语。亨伯特想让读者知道的“真相”，与读者的怀疑相互对抗。

纳博科夫出生在一个贵族家庭，他的祖父曾担任亚历山大二世时期的俄国司法部长，他从小通晓俄语、英语和法语。俄国革命后，纳博科夫一家开始了流亡生涯。

留学生斯蒂芬（Stephen Nashef）刚刚从北京大学哲学系博士毕业，像纳博科夫一样，斯蒂芬也擅长使用外语，他用中文写了近20万字的博士论文，还经常从事中英之间的文学翻译。斯蒂芬成长于英国剑桥附近的一个小镇，而剑桥三一学院，正是纳博科夫求学的地方。

15岁时，斯蒂芬第一次读《洛丽塔》，主要是觉得题材刺激，但很快就把内容忘了。二十多岁时，斯蒂芬决定重读一遍，因为他在一篇访谈里读到，纳博科夫说这部小说是受世界上第一只会画画的猩猩启发，它画下了自己笼子的栅栏。斯蒂芬意识到，他需要从文学的角度重新理解《洛丽塔》。

在英语世界，“纳博科夫是几乎广受赞誉的作家，我认识的人都喜欢他的写作，尤其是他的文笔和幽默，”斯蒂芬告诉南方周末记者，“《洛丽塔》是最具争议的作品，因为题材的确涉及各种伦理问题，故事不是从洛丽塔的角度讲的，她作为人物似乎更多地是用来探索亨伯特心理状态的工具而已，而在如今重视受害者声音的时代里，那当然是个问题。”

纳博科夫喜欢托尔斯泰，却对陀思妥耶夫斯基嗤之以鼻。在斯蒂芬看来，原因可能是陀思妥耶夫斯基的信仰很深，不只是基督教信仰，而是他对某种“真理”的坚信。但纳博科夫对于在作品中挖掘真理持怀疑态度，他在表象中嬉戏。

斯蒂芬认为，虽然纳博科夫的小说一般使用第一人称，但主人公往往不自觉地流露自己的可悲、可笑、可怜或可恶，《洛丽塔》正是如此。亨伯特的风趣和文采让他有一定的魅力，但是随着故事的进展，魅力背后的龌龊逐渐显现。“于是，纳博科夫的猩猩故事可能不只是玩笑。人用来表达自己的语言，其实是笼子的栅栏，把我们困住了。而纳博科夫对给我们看笼子的存在感兴趣，而并不想讲什么‘真相’。这是非常绝望的世界观，但对他来说，这种有趣的绝望远好于相信什么理念。”斯蒂芬说。

纳博科夫1899年出生于俄罗斯，1955年出版了用英文写作的