迷失旷野：男孩走出衡中后

（农健/制图）

“张锡峰很有名的”

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”

7月的一个夜晚，无锡高铁站拥挤的人潮中，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。

对方也是个年轻人，穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。”

年轻人明显有些兴奋。“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。”

张锡峰说，这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。他在网上的名气要大得多。2021年，还在衡水中学上高三时，他登上综艺节目《超级演说家·正青春》，讲述自己从农村到衡水市，经受城乡差异带来的冲击，决心要靠高考“改命”。

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”广为流传的视频里，男孩咬紧了牙，几乎是一个字一个字地迸出这句话。

那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。三年后，2024年6月，面对凤凰网的采访镜头，他的解释是，这句话并非指要去娶城市“白富美”。“想表达没去过大城市，想去大城市看一看，争一些资源给自己的意思。”

演讲结束，张锡峰回到学校继续封闭学习，他自称并不知道“土猪拱白菜”引发的汹涌舆论。高考结束后走出校园，媒体从四面拥过来，他一言不发，护着母亲上了车。此后3年，消失在公众视野里。

7月的一个周二，无锡，男孩比三年前胖了不少，自然卷的头发茂密微耸，像戴了一顶黑色的帽子，镜片后的眼睛细长，不笑时，表情会略显严肃，曾经有两个好友在第一次见面时，都觉得他有点高冷。

餐桌对面，他笑着说，以前总觉得周内就该学习、工作，出来吃饭是周末才能做的事。

真到了周末，也没有时间出去吃饭。他从无锡赶回杭州，为自己的视频号拍视频。视频号新开不久，张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，自己是学长，和大学新生们分享怎么打暑期工，如何尽快适应新环境。视频里，男孩手中永远握着一只卡皮巴拉公仔。

“大三了，得考虑以后要干什么，想把视频号作为副业。”时隔三年接受采访，也是为了吸引关注。相较于那次演讲中的不甘和亢奋，凤凰网的镜头里，男孩茫然而疲惫。

“学计算机后悔了，不喜欢。”

“一直没想好自己要干嘛。”

“我对我的未来一直抱悲观的态度，未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。”

“我并没有活成我曾经所期望的样子。”

他的期望有很多，保研、学琴、学唱歌，但真正期望自己成为什么样子，他还答不上来。只是一直揉捏着那只公仔，“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，互联网动物界的顶流，很温顺，总是一脸半死不活，“跟我现在的状态差不多”。

很难想象，眼前的年轻人曾豪言要改命，也如愿上了名校。

大学同学李怡辰观察到，2024年以来，张锡峰不时表现出类似的消沉。接受视频采访前几天，几个朋友聚会，他一反常态话很少。“当时他还没找到实习，也没法保研，又不想考研，确实很迷茫。”

视频号上，张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。周末回到学校，站在一间大教室的讲台上，他左右调整着位置。台下，搭档架起手机，寻找最适宜的拍摄角度，四人小团队，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。

“进入大学，我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，比如说名校光环，比如说大厂。”一遍遍，张锡峰说着团队准备好的文案。一周的实习和两地奔波后，他有些疲惫，不时出现磕绊，但“不能出错，错一点就得重来”。

经过反复录制和剪辑的成品视频里，男孩侃侃而谈，教大学生们“祛魅之后，才会知道自己真正喜欢的是什么”。他看上去，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。

唯一泄露了一点秘密的，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。

2024年7月13日，在浙大的教室拍视频时，张锡峰手里总捏着他的卡皮巴拉公仔。（罗兰/图）

“你喜欢什么就能做什么吗？”

失去高考那样明确、坚硬的目标挤压后，他像被反弹的弹簧一样，力道四下散逸。

李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。第一个是张锡峰，他正在收拾床铺。前一晚，李怡辰在新生群里得知，这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。

更早的时候，他是在视频里认识这位同龄人。高三时，老师在班里播放励志演讲视频，正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，号召台下的同学为梦想拼尽全力，“当别人打游戏时你在学习”，再穿插些“生活明朗，万物可爱”这类中学生眼中富于文采的话语。精心准备的音乐和PPT，活泼、高潮处有些亢奋的演说风格，这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。李怡辰所在的河南同为高考大省，他的高中同样是衡中模式，李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。当中“花开正好，微风不燥”这样的语句，还被他们争相用