鼓浪屿、张三疯、赵小姐……2005年的网红城市现在怎么样了？

大人们，暑假快结束了，收拾收拾吧，准备轮到我们出门了！

如果你一直是城市画报的读者，那么你对厦门必不会陌生。国内第一批最受文艺青年喜爱的城市里，厦门必有姓名。

曾几何时，有山、有海、有城、有岛的厦门带着浪漫、小资等标签走进了一代年轻人的视野。我们记得中山路的沙茶面，记得满大街的“张三疯”和“赵小姐”，更记得鼓浪屿那个寄时光明信片的自己。

十多年后，“城市散步家”再到厦门，在短暂停留的48小时里，我们重走了一些老地方，也发现了一些新玩法，试图跨越时光让新旧厦门产生一次对话。

如果你也很想念这个“老朋友”，那往下看吧。

循着记忆重游厦门发现，青春的回忆早已面目全非

在咖啡文化还没火爆成如今这般模样之前，厦门就已经是一个咖啡店比便利店多的城市。2013年出版的《厦门咖啡馆小旅行》里精选出32座咖啡馆，作者直言，这是全中国咖啡馆密度最高的城市。

大浪淘沙，当年书中提到的咖啡馆有的已经结业关停，也有的几经辗转，留存至今，成为小红书最火的打卡地。我们厦门散步第一站的“不在书店”便是后者。

记忆里的不在书店，开在中山公园附近一栋带花园的三层老别墅里，在当时那是“中国目前唯一一家家用别墅改造的书店”，也是不少电视剧的取景地。

2020年初，这家承载了无数人记忆的“最美书店”闭店，一度仅保留“不在书店”的招牌，不再对外营业。2023年底，团队在原址重开了“ONCEBOOK COFFEE”。2024年4月，一家限时六个月的慢闪店出现在环岛南路的海边。

海边、咖啡、书店，这三个关键词一出现，记忆里“小清新”的厦门再次向我们袭来。穿过狭窄的步道，走进这栋海边的白房子，坦白讲，我们有被小小震惊到。

店内位置基本坐满，“下午两点后室内禁止人像拍摄”的提示板很是醒目。想象中网红店、限时快闪店常见的大摆拍场景没有出现，家长带