垸上人家，在每一场大洪水后“白手起家”

2024年7月14日，湖南岳阳，回来重建家园的居民在钱团间堤上看着被水淹没的家。南方周末记者 汪徐秋林 摄

8月初正值秋种，搬回家没几天的团洲垸居民们就看见当地政府组织的复耕人员开着插秧机，在农田里耕种。

一个月前，2024年7月5日，湖南省岳阳市华容县团洲垸大堤由于管涌引发溃垸。随着决口合龙、排涝结束，居民们陆续返回家中。

回家第一步是打扫卫生。不少房子在水里泡了一个月后，被划定为危房，拉上了警戒线。

农事也令人忧心。原本5月初播种、9月初收获的春季稻经历了一场洪水，面临减产甚至绝收。数百万斤鲈鱼从网箱里跑出来，积水下降后，它们纷纷落到小河沟里，有志愿者来帮养殖户钓鱼，以期挽回一些损失。

乡镇给受灾居民发调查问卷，询问是否愿意搬迁，以及搬迁的意向地。面对这份问卷，一些居民感到迷茫。

“所有的房子，所有的东西，都是他们（指父母）两次白手起家，用了一生建起来的。”洪水淹没团洲垸后，居民蔡梦泽（化名）说。

1977年团洲建垸，此地东、南、北三面临洞庭湖，水患频发，曾被称为“湖南第一险”。上一次溃垸发生在1996年，不少人就此背井离乡。

28年后，洪水再次侵袭又再次退去。一位最早一批回到家中的居民说，他和邻居并不愿意搬迁，但数十年的积累毁于一旦，如何开始新生活，确实成为眼下的难题。

2024年8月25日上午，湖南省政府第43次常务会议指出，目前华容县团洲垸决口溃垸抢险救援已完成，灾后重建和居民安置工作正有序开展，拟在团洲垸开展蓄滞洪区居民迁建试点，实施整体搬迁。

洞庭湖南汇湘资沅澧“四水”，北纳长江“四口”，泥沙在洞庭湖沉积，形成大量洲滩，吸引人们来垦种。历史上，为了使收成年份增加，洞庭湖流域的人们在洲滩周围建堤防挡水，随着堤防加高加大，堤防保护的范围形成了垸。

垸是流水的馈赠。过往千百年，住在垸上的人们，在洞庭湖退让的土地上建起家园。但人与水的进退之间，洪水吞没家园的故事，同样在洞庭湖一次次上演。接受馈赠的人们，也接受了一种宿命——在每一场洪水过后重建家园。

28年，两次经历溃堤

2024年7月14日，10天前涌入团洲垸的洪水尚未退去，谢逢春（化名）站在钱团间堤上，望着他家露出水面的屋顶出神。溃垸前养的小龙虾和鸡早就不见踪影，洪水后还能看见的，是一直站在屋顶上的十几只鸭子。

他家养的两条狗已游到堤岸这一边，在他周围游荡。他告诉南方周末记者，家里被淹这些天，自己一直住在十几公里外的亲戚家，但每天还是要来堤上喂狗：“找一些剩饭剩菜给它们吃，别让它们饿着。”

谢逢春的房子离钱团间堤不远，这是1982年由谢逢春父亲盖的。钱团间堤将团洲垸与钱粮湖垸分割开来。7月5日团洲溃垸后，钱团间堤就作为“第二道防线”，承担着守护身后更大面积的钱粮湖垸的任务。

据湖南省水利厅编的图书《洞庭百问》介绍，洞庭湖区共有千亩以上堤垸226个，分为11个重点垸、24个蓄洪垸及191个一般垸。

其中，重点垸为重点保护的堤垸。而蓄洪垸，可以充当蓄滞洪区，是遇大洪水时有计划地分蓄洪水的堤垸，其建设重点包括防洪工程和蓄洪工程两部分。团洲垸、钱粮湖垸都属于蓄洪垸。

52岁的谢逢春经历过两次溃垸。第一次发生在1996年7月，团洲垸、钱粮湖垸相继溃口，洪水冲毁了谢逢春家的房子。据岳阳市史志办资料和《岳阳市志》，当时团洲全乡5500多户受灾，2466.67公顷棉花、200公顷鱼