西川：诗歌有时是要摧毁你对世界的理解

2024年8月，西川在北京接受南方周末采访，话题的圆心仍然是诗。南瓜视业 图

“天黑了/我对李白说/再给我个胆”“癫狂寒山/但得明眼人/讽谤唱偈/即自流天下”。诗人西川写了9首歌词，音乐人陈粒为之谱曲。在2024年7月发行的《乌有乡地图》专辑里，西川的创作依然被标注为“诗”。但是，西川告诉南方周末，歌词与诗不同，“我诗歌里面更多地使用长句子，而当我意识到我要写歌词的时候，句子都变短了，给他们音乐、作曲留下更多的空间。”

如果说，早期的西川师承了卡夫卡、博尔赫斯等人的现代文学传统，那么现在的他，身上仿佛活着一个古代文人的影子，他会充满兴致地谈论前朝诗人是如何创作的，也尝试用“唱诗”的方式把唐诗表现出来。

2019年，西川和陈粒参与拍摄纪录片《与古为友》，一起重游了王维在长安（今西安）附近的辋川故居，昔日胜迹难觅，唯有四周的群山，依旧接近一千三百多年前的高度。他们随后前往浙江天台山，探访诗僧寒山的隐居地寒岩，在空阔的岩洞中，谛听吹过林间的风。

写点东西吧。诗人与音乐人一拍即合，于是专辑里出现了寒山、李白、司马迁与戚夫人的身影。西川相信，这和两人当时的精神状态有关系，他们都沉浸在与古人的神交里。

乌有乡地图，对于西川来说，可以指向宋人的画。在《唐诗的读法》出版以后，他又写了《北宋:山水画乌托邦》。在评价王希孟的《千里江山图》时，西川说，“这是免于侵略和污染的山水乌托邦”。西川长久地爱着宋画，屋里挂着李唐的《万壑松风图》，疲累时对着古画，他能得到滋养。受范宽笔下雨点皴的启发，他在题画诗中实验，句子缩短，出现的速度如同点墨点的速度，“我的诗歌的语言单位就像是对他的笔触的模仿”。

拍摄纪录片时，探访寒山隐居的岩洞，是西川的主意。摄制组希望用当代的视角，重新认识和理解中国传统文化，西川看到这个选题，立刻想起了寒山。这位在英语诗歌圈大名鼎鼎的Cold Mountain，经过美国诗人加里·斯奈德的译介，成为1960年代垮掉派运动的精神领袖。

“在中国，他的名声没有那么大，但是在世界上，他的名声非常大，而且不仅是因为他的诗，也是因为他的生活方式。”譬如乔布斯，推崇寒山为东方禅修之道引路人。

作为最深入“世界”的中国当代诗人之一，西川始终关心异国诗人最新的创作，思考古代与现代、东方与西方的文化差异及差异中彼此的关联。他清楚地看见，中文里闪光的东西，不一定在另外一种语言里也闪光，而在中文里不那么起眼的东西，在外文里可能大放异彩。

外国诗都是狗屁？

西川与其所译的波兰诗人米沃什的《礼物》一诗。受访者供图

南方周末：谈到古典诗歌，你有一个说法是，怎样让古汉语的诗歌进入现代汉语，把古汉语的力量挪移到现代汉语里面来。古典诗歌被翻译成白话诗，至今没有一首诗成功。但是你举了一个很神奇的例子，《春望》。

西川：墨西哥的奥斯塔维奥·帕斯翻译的杜甫的《春望》这首诗，我不能完全背下来译文，但是里面有一句我背下来了，“城春草木深”，他翻译成 “三月绿色的海洋覆盖了街道和广场”，从西班牙语翻回中文就是这么一句。

现代汉语和古汉语的确是近亲，但是我们以为字对字的翻译在现代汉语里就有效，这完全是一个误会。因为古汉语的基本语义单位是字，现代汉语的基本语义单位是词，大多数在今天用的词都是两个音节以上的。这就意味着，现代汉语的节奏跟古汉语的节奏是不一样的。如果你是一个做艺术的人，你会立刻知道，节奏不一样，对世界的介入角度、观察事物的方式就不一样。所以，现代汉语跟古汉语之间是有一些差距的。过去的印象，就是把古汉语直接字面上翻译成现