发黄的槟榔树：当致癌的水果患上“植物癌症”

海南省琼海市万泉镇，几棵感染了黄化病的槟榔树。其中一棵已经死亡多时，树冠折断脱落，只剩下树干。南方周末记者海阳/图

海南省万宁市三更罗镇田堆村，余光明家门口，几棵顶着稀疏黄叶的老槟榔树默默无言。它们染上了“植物癌症”——槟榔黄化病（yellow leaf disease of areca palm, YLD）。

顾名思义，黄化病的主要症状是槟榔树叶变黄脱落，树木减产死亡。在“中国槟榔之乡”万宁，根据中国热带农业科学院（以下简称热科院）椰子研究所2020年开展的普查，53.67%种植面积的槟榔树呈现病理性黄化。

树龄超过30岁的老槟榔树可能知道黄化病源头之谜的答案，但余光明已经宣告了它们的死刑。只见他俯身抓起一把树根，像搓棉絮一样揉碎，“烂完了，没治了”。

1981年，中国首个黄化病病例在海南屯昌药材场被发现。四十多年来，学界逐渐捋清了黄化病的病原体和传播媒介，并认清了“植物癌症”的可怖面目——短期内没有特效药物，一旦染病，只能通过悉心管理延长槟榔树的生命，减少损失。

治理财力紧张、学术分歧、农户不配合等诸多因素让黄化病的防治效果不及预期。四十多年间，黄化病随着槟榔种植面积的猛增而扩散。种植户因槟榔而致富，又因黄化病而梦碎。而在槟榔致癌的消息广为人知后，相关产业的尴尬定位更让防治工作雪上加霜。

种树，生病，补种，再生病……槟榔黄化病的悲剧循环还能被打破吗？

“懒人果”：随便种，随便长

“可能过不了五年，万宁的槟榔就要没有了。”在办公室里，严欣说道。严欣是万宁市槟榔和热作产业局（下简称“万宁市槟榔局”）副局长，这是全国唯一以槟榔命名的政府部门——主要职责是槟榔等热带作物的产业管理和农业技术推广。

窗外，有几棵顶着黄叶的槟榔树，黄褐色的斑点从叶片尖端开始侵袭，已经爬满了整个树冠。曾经茂盛的叶片变得稀疏又短小，病恹恹地呲着，仿佛过度使用的牙刷头。有的死树没有及时砍伐，整个顶部折断脱落，只留下空洞的树干独自伫立。

俯瞰全岛，若将焦距不断拉近，关于槟榔的悲喜故事，在海南岛南隅的万宁集中上演。

这个常住人口约55万的城市有两张名片——冲浪和槟榔。高峰时，万宁槟榔种植面积超过20万亩，贡献全国近一半的产量，还于2011年被原国家林业局授予“中国槟榔之乡”的称号。在万宁市槟榔行业协会会长符西强看来，万宁成为槟榔之都，除了拜全岛占比最高的富硒土壤所赐，还因为当地人有经商头脑，种植积极性高。

不只是种植业。随着知名槟榔品牌“口味王”的加工厂在万宁落地，大大小小的槟榔加工厂也在万宁涌现出来。创造了数万个工作岗位；收购者络绎不绝，高峰时每天有上千辆进货的外地卡车到来，餐饮住宿也随之带动。

2017年11月29日，海南万宁一槟榔加工厂，女工挑选烘干的槟榔。视觉中国/图

“一个槟榔业养活了半个万宁市。”符西强总结。

在万宁，仅2011年就新种槟榔九万多亩，是前一年的16倍。然而，感染面积和种植面积一起增长，据接受南方周末记者采访的专家推测，黄化病在万宁的大规模暴发发生在2010-2015年之间。

一个植保界的常识是，大面积种植单一作物会破坏区域内的生物多样性，更利于特定病原体的传播。而单一作物消耗了土壤中的特定养分后，也会因土壤枯竭而陷入营养不良。

就像人一样，槟榔营养摄入不足便会抵抗力低下。有学者调研发现，有的种植园密度达到2250-2400株/公顷，而建议的上限是1650株/公顷。养分吸收和光合作用不足，更加容易染病。

更糟糕的是，槟榔是著名的“懒人果”，“随便种，随便长”。种植户们过度依赖它耐贫瘠、耐干旱的特性，而疏于照料。甚至不愿施肥打药，种在山坡上，不灌溉。

被黄色阴霾笼罩了十几年后，万宁“中国槟榔之乡”的地位已经有所动摇。

根据万宁市与海南省的统计公报，2022年万宁市槟榔产量约3.08万吨，与2019年相比减少了1/3；收获面积约12.42万亩，跌至全省第四。

悲观的情绪比黄化病本身蔓延得更快。一家湖南知名槟榔品牌公司的老总甚至向严欣建议，直接放弃干预，“等槟榔树全都死掉再重新种，可能就好了”。

“效果不明显”

距今约20年前，海南政府开始防治黄化病。但在严欣提供给南方周末记者的一份万宁地区黄化病报告中，“效果不明显”成了高频词。

2016年，海南禾之润农业科技开发公司对槟榔黄化病进行防控技术攻关试验，效果不明显。2017年，在礼纪镇联群村，海南大学科研团