作家阿来谈杜甫：成都这个城市有点情调，首先就是杜诗定下来的

阿来已三次通读杜甫，出版了《回首锦城一茫茫：杜甫成都诗传》一书。（受访者供图）

阿来每年都会花一段时间读诗，从《诗经》《古诗源》开始直至唐宋，他已三次通读杜甫。2023年，他出版了《回首锦城一茫茫：杜甫成都诗传》一书，这源于2022年2月至2023年9月，阿来围绕杜甫成都诗所做的20期系列讲座。

阿来从《成都府》说起，杜甫迁居成都，觉得不必再为颠沛流离而哀伤，要开始新的生活了；由《卜居》讲到《堂成》，这些诗歌详细记载了草堂的营建，经历了选址、募资、造园等一系列过程；最后谈《去蜀》《寄岑嘉州》等诗作，再现诗人临别成都、巴蜀的心绪。

安史之乱爆发后，为了逃避无休无止的战乱，杜甫携家眷前往成都，寻找一个安定的栖身之地。在友人帮助下，他于城西浣花溪畔，建成一座草堂。在成都，杜甫收获了人生短暂的安乐时光。公元759年至765年，杜甫先后寓居成都3年9个月，留下240余首诗。阿来整理了这期间杜甫写的诗，尝试还原他晚年在成都的岁月。

虽以《尘埃落定》《机村史诗》《云中记》等小说扬名，阿来的文学生涯却是从诗歌开始的。1980年代，他开始写诗，一写就是十年。此后，他的创作转向小说。然而，在阿来心中，诗情并未泯灭，他希冀把自己的写作带向更广义的诗。

趋近于当时的文艺潮流，青年阿来大量涉猎的也是外国文学作品，但那时他已对“中国人用外国腔调说话”的现象有所警惕。“在语感上、语言方式上应该跟我们自己的传统有连接。”阿来告诉南方周末记者，这些年，他阅读中国古典著作多了起来，超越了外国书的比重，是年轻时的反转。

阿来对古典小说兴趣不大，认为“即便包括四大名著，都没有他们说的那么好”，若要提高自己的语言感受能力，还得读中国的诗歌与散文。读古典诗歌，绕不过的高峰便是杜甫。“到杜甫，诗歌就进入了一个成熟的时期。所有的诗体、所有的体裁他都玩，而且都玩得很好，所以他叫‘集大成’。”

讲述杜甫诗的著作犹如恒河沙数，阿来不满足于常见的串讲，而是将范围凝聚为杜甫在成都作的诗，并与当地文化相印证。阿来提及，当下讲文旅融合，但大多数人没有真正研究一个城市内在的文化气质、历史资源。“我们要打开一个城市的历史，还可以有很多方法。过去时代的人的记录，自然风貌、城市格局、人的生活状况、社会矛盾，都在这些具体的描绘里头。”

杜甫在许多人的印象里是个四川诗人，恰恰因为他的艺术生命里最辉煌、最成熟的日子，是在巴蜀度过的，他的诗作在这一时期跃上了新的高度。

他的诗中，那些关于成都的雨和江的美好诗句深入人心。“成都可以为此而感到骄傲了。天地广阔，雨落无边。可是，又有几丝几缕被诗意点染后，至今还亮晶晶地发出韵律的清响？”阿来写道。

"未卜见故乡"

南方周末：说到杜甫成都诗，第一篇肯定就是《成都府》。古人说“杜陵诗卷作图经”，首先是从同谷到成都的十二首纪行组诗。

阿来：因为他已经开始有意识写组诗，安史之乱当中的“三吏”“三别”，他觉得一首诗单薄，就成组地写诗，只是那个时候没有组诗的概念。像他的《秦州杂诗》，在天水，就是组诗。他后来从同谷来成都，也是每经一地差不多都有一首诗，桔柏渡、剑门、鹿头岭，下了鹿头岭，到了平原，远远看见，终于在黄昏时走到城里头来，