找寻失落的民族之歌：任光《新中国歌声》抗战唱片纪事

云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。

早晨太阳里晒鱼网，迎面吹过来大海风……

即使你不知道任光的名字，相信你一定听过这首《渔光曲》，那委婉的，悠扬的，带着些许惆怅的曲调，曾经滋润过无数同胞的心灵。它的作曲，便是音乐家任光；作词，是他的恋人安娥。这是1934年，任光担任上海百代唱片公司音乐部主任的时候。

任光（1900-1941），原载《电影文化》1935年第1期。

一、前奏曲

1920年代末，近现代意义上的中国歌曲在黎锦晖的笔下萌生，繁华的上海，到处漂浮着《妹妹我爱你》的靡靡之音。任光的到来，像一道激越的清泉，完全改变了流行音乐的风尚。歌曲之外，他的器乐曲《彩云追月》，同样广为传奏，至今依然是音乐会上的保留曲目。假如没有战争，任光会谱写出多少优美动人的旋律啊！

1931年抗日战争爆发，日本侵略者鲸吞蚕食，中华民族到了最危险的时候。任光以极大的热情投入了抗日救亡歌咏运动，与吕骥、张曙、安娥、聂耳等组建了左翼“音乐小组”，经常在家中聚会，讨论怎样让音乐发挥抗战作用。

那时候歌曲的传播，除了民众聚会演唱和歌咏队巡演外，更广泛地是通过广播电台和唱片；而电台播放的歌曲，音源仍然是唱片。所以，唱片的出版举足轻重。作为百代的音乐部主任，任光的优势得天独厚。

在他的安排下，安娥、聂耳、冼星海先后进入百代任职。在他的主持下，百代出版了《抗敌进行曲》《毕业歌》《大路歌》《开路先锋》，以及后来成为国歌的《义勇军进行曲》等等，一大批抗战唱片。不少都是他本人谱曲、安娥作词。

1936年春天，他与安娥化名“前发”的《打回老家去》和冼星海的《战歌》问世。由于反日情绪激烈，上海市警察局向英国驻上海总领事馆和工部局提出交涉。6月，此案转至租界高等法院。百代被迫停止发行，销毁了模版。任光也被停职两月。

兴盛了四年的百代抗战唱片就此沉寂。上海歌坛进入了周璇《何日君再来》《天涯歌女》的时代，只剩下“家山北望”几句模糊的隐喻，让人联想起沦陷的北方。

不幸不止于此。安娥与任光的情感也遭遇挫折，1937年夏秋，任光从百代辞职，安娥送别他去巴黎深造，结束了这段恋情。在法国，经常有任光参加抗日歌咏宣传的报道。时隔一年，1938年10月，任光与陶行知一起回国，经武汉抵达重庆，再次邂逅安娥。此时的安娥已心属他人。但这并