《三等车票》：民族志视角的环印度记

文化人类学者希瑟·伍德。

一、馈赠与挑战

1969年初，印度孟加拉邦一个偏僻小村里，村民们共同收到了一份遗嘱。里面的内容，让这个平静而保守的小村炸开了锅。他们刚刚得知，村里的女地主乌玛去世后，居然把遗产全部捐给了这个村子。她选择的是一种特殊的捐赠方式，所有的钱都已经给了印度铁路局。在去世两个月前，她默默地包下了一整节车厢，帮村里所有人安排了一场盛大的环印度火车旅行。村民按年龄被分成三批，年纪最大的一批人最先出行。没过多久，村中的43位长者就坐上了火车，开始了长达七个多月的旅程。途中，有位来自英国的年轻学者希瑟·伍德和他们随行，这段经历后来被写成了小说《三等车票》，于1980年由Routledge & Kegan Paul在伦敦出版（中文版由黄芳田译出，2021）。

上世纪六十年代，印度的铁路体系已经很发达。但是这个贫穷村落中的大部分人，仍然没怎么出过村。因此对于这趟旅行，即便有人满怀期待，更多的人怀揣的却是恐惧。老人们担心自己若是离开家，家里没人管事，会乱成一团。更让他们害怕的是，这一离开就是永别，很可能无法活着回家。

他们一边怀疑自己力不能及，一边心有不甘地看着村里的冤家已经在做出发准备，便又觉得这趟如果不跟着一起去，这辈子就再也没有机会亲眼见到恒河和喜马拉雅山了。不仅如此，大家心里又隐隐觉得见过世面的地主乌玛说的话、做的事应该是没错的。这趟出行，乌玛说，可以改变村子贫穷的现状。说不定回来之后，见多识广的他们，真的能带着村子的人过上更好的生活。最重要的是，怎么能浪费那么大一笔钱呢，毕竟钱已经交给德里的铁路局了。

最终，所有年长的人都同意出发。他们带上了尽可能多的行李，简直像是把所有家当背上了一样，甚至还用瓶瓶罐罐装满了村里的水。即便大家觉得已经做好了心理准备，但是过程的艰辛程度仍然超出所有人的预期。破旧的衣服、花白的头发、伛偻的躯体，使他们在途中总被误认为乞丐。虽然也有陌生人愿意停下脚步聆听他们，对他们的经历表示敬意；但是更多的则充满戒备，甚至对他们恶言相向。不仅如此，即便有铁路总局安排好的接待规划，他们到站时也总遭冷遇。好几个站长推诿说责任该归观光局。也有其他车站的站长担心他们传染疾病，催促他们赶紧离开。他们也常被小职员取笑、刁难，被当地导游想尽办法坑钱，也曾被负责接待的教授在背后责怪，说让这些啥也不懂的农民出来旅游简直就是浪费钱……

《三等车票》企鹅版。

二、外面的世界

对他们而言，所有东西都是陌生的，难以理解的事情也实在太多。为什么城里人不需要种田也可以衣食无忧？为什么居然有父亲愿意让女儿在该嫁人的年纪去读书？为什么那么多人在寺庙里一住就是一年？为什么有些陌生人竟然会那么善意地对待他们，甚至送他们贵重的礼物？为什么德里的官员，明明对村里的情况一丁点都不了解，却坚称孟加拉邦的事务全都该听他们规划？

除此之外，很多事情在村民眼中，已不仅是难以理解，更是让人恐惧。村民们害怕陌生人给他们供应饭菜，也害怕陌生医生给自己打针。看到其他宗教庙宇瓷砖上舞娘的图像，他们捂眼闪躲。在其他民族身上闻不到椰油和檀香的味道，他们认定对方不洁。而村民们最难以接受的，是外国人。外国人的穿衣打扮足以使他们害怕，再加上外国游客居然给朝拜的人群拍照，村民们先是震惊、不知所措，继而愤怒。他们迅速逃离、连连咒骂，随后一整天都情绪低落，感觉受到了极大的侮辱。

这趟旅行也颠覆了村民们一贯熟悉的生活方式。几个老太太严重晕车，难受得晚上睡不着觉。每一个城市的行程都排得很满，景点和讲解也过于紧凑。疲惫的他们，只能在看不懂也听不懂的景点门口抓紧时间躺着打盹。村民们开始怀念赤脚走在家乡潮湿泥地的感觉。带着淡淡腥味的河边的风，对他们来说如此熟悉却遥不可及。陶匠思念陶土，女人思念捣杵，所有人都在思念村里的茅草、田埂和河岸。而这个时候，旅程才刚刚开始两三站。

随着火车往北方开，天气也越来越冷。世代生活在南方的他们，