洁尘：出门一步，即成旅人 | 最深之水

葛饰北斋《富岳三十六景：东海道品川御殿山不二》。视觉中国|图

与谢芜村句曰：“秋暮，出门一步，即成旅人。”

好些年来，我和同行友人在日本游逛，一年四季都去过多次。仔细想想，秋暮的旅行最多。对照着多年来阅读的俳句，好多景色都印证了。或者说，因为先入为主，也因为俳句那种特有的瞬间感，每每景色在前，就被我瞬间定格。文字的想象空间无比广阔，可以被印证的渠道多种多样。相比网上海量的照片，从俳句出发，对于我来说，景色的确定性和由此获得的满足感更为强烈。

我对俳句的爱好发端于彭恩华先生的《日本俳句史》，这本薄薄的小册子至今还在我书架的显要位置上。对于俳句的爱好，是因为它是世界上最短的诗吗？是因为它篇幅的精炼吗？中国古诗也足够精炼浓缩。我想，第一，我喜欢它的季语，它的四季更迭，与天地万物之间呼吸应和的循环感，让人感觉十分贴切安心。第二，它的瞬间感，它在瞬间之中那些温柔、怜悯、错愕、惊喜、狂躁、安静、怦然心动、轻微的神经质……非常符合禅宗所强调的“当下”这个概念。

俳句研究学者姜文清先生编著的《日本俳句长编》一书，在前言谈到中国古典诗词与俳句的区别时说，前者是诗或诗的片断，后者是句，中诗有对丰美意象和深厚意味的追求，而俳句则更注重精省性和余味之美。俳句为句，并非完整的诗歌，不尊崇起承转合之要求。仅是起，也止于起，之后的事情，你自己看着办。开启顿悟之门，由门望出去，大千世界摇曳生辉，窥一斑而见全豹，以有限展示无限。郁达夫说，“只十七字母——而余韵余情，却似空中的柳浪，湖上的微波，不知所自始，也不知其所终，飘飘忽忽，袅袅婷婷，短短的一句，你若细嚼反刍起来，会经年累月的使你如吃橄榄，越吃越有回味。”

我平日里生活在中国西南的成都。成都这个城市，很多好处，但四季的界限不太分明，春秋太短，各自也就一个月的时间，有点敷衍了事的感觉，冬夏很长，但作为冬夏的质地来说，却相对稀松，冷不到哪里去，也热不到哪里去，一年四季，满目葱郁，万一从天而降几颗雪花，还没等飘落到地上，满城已经嚷嚷开了。成都冬天的标志性兴奋话语是：哎呀，下雪了！雪在哪儿呢？看到了吗？

我喜欢日本的四季分明的气候，基本上就是规规矩矩的各自三个月，进而很喜欢由此带来的鲜明的四季景貌。

俳句可以说是应四季而生的文学形式。其中包含的“季语”这个要素，可谓是对俳句之提炼。有的季语十分明显，季节的直接点明，或者以时令花木和蔬果为季语，一目了然，有的则比较隐晦，涉及日本人自古以