当一个哲学教授走到死亡的路口

2024年4月，朱锐在授课中 图/新华社

2024年8月3日，整夜大雨后的北京终于放晴，一场追悼会在八宝山举行。这是中国人民大学哲学院教授朱锐的遗体送别仪式。8月1日，癌症晚期的朱锐在北京市海淀医院逝世，享年56岁。

朱锐本不想在去世后举办葬礼或任何追思仪式，他想用生态堆肥的方式，“化作春泥更护花”。考虑到家中长辈的意愿，他最终同意了传统丧葬仪式，火化后将骨灰葬至老家安徽怀宁。

在走到死亡的路口前，这位哲学教授早有表态。“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤。因为哲学家，是不恐惧死亡的。”2024年3月，朱锐在课堂上公开自己正处于癌症晚期，前两周缺课是因为身体原因，在场的学生把他的这段话发到网上，引发广泛关注。

当时朱锐还在接受化疗，每次上课前都要服用大量止痛片。这学期他正在开设的是一门名为《艺术与人脑》的哲学课，座无虚席，有的学生从隔壁教室搬来椅子，有的学生直接席地而坐。有次课堂上，朱锐接到医生电话，他平静地回答：“你现在正打扰我上课呢。”

学期尚未结束，朱锐告诉学生们，自己的化疗停止了，并不是因为病治好了，而是化疗没用，“这样，就能为学生们上每一节课了。”他的助教、哲学院博士生赵海若回忆，早在上个学期《西方哲学原典》的课堂上，朱老师就带大家从电影片段和古希腊悲剧中思考“恐惧”和“死亡”。对死亡的恐惧是非理性的，不再恐惧，是因为理智的光辉，而不是所谓的“更加大胆”。柏拉图笔下的苏格拉底有一句名言：“哲学就是练习死亡。”练习死亡的目的是战胜非理性的恐惧，到最后，唯一应该恐惧的是恐惧本身。

“哲学家是不惧怕死亡的。”这句话成为朱锐生命最后的一个注脚，“只要是倒在我自己选择的路上，那就是自由的。”

作为病人的尊严

顶着爆炸头，戴副圆眼镜，打扮考究，这是许多人大学生对朱锐的初印象。

朱锐曾在美国的大学执教超过20年，2018年回国，先在深圳大学就职，后被聘至人大哲学院，任“哲学与认知科学交叉平台”的首席专家，并开展教学。

学生胡可欣记得朱锐作为一名“病人”的变化。最早“爆炸头”的朱锐让她感觉有点像疯狂的科学家。后来，朱锐一直戴着帽子和手套，哪怕到了夏天也不愿意摘下。那时候，朱锐已经开始化疗，他小心遮住剃发和输液的痕迹。

朱锐 图/中国人民大学哲学院官网

有段时间朱锐的治疗效果不错，他开心地摘下帽子对同学们说：“你们看，我的头发已经长出来很多了。”

不久，有一次课后可欣有问题想找朱锐交流。朱锐停下脚步，脸上挂着惯常的笑容，语气平静，“我们下次再说吧，我现在浑身太疼了，需要早点回去。”

这样的回答让可欣觉得难受，“你不知道他此时此刻正在承受着什么，但他表现给你的永远都是那样轻松自然的状态。”

关于自己的病情，朱锐最初也没有告诉学校，同事们只约略知道他生病了。朱锐没有申请减轻教学任务，反而额外给本科生开了一门课程，这本不在他的“工作内容”之列。

人大哲学院院长臧峰宇曾在探讨哲学研究的意义时写下这样的思考：“什么是我们在生命中不可失去的，我们执着地相信的东西是否真实，我们所经历的生活是否如同一场梦境，善恶的选择与命运有何关系，如果生命留给我们的时间不多，我们应当怎样度过。”

那时，朱锐病重的事情已经“瞒”