王璜生：怎么做好一个美术馆馆长？

（受访者提供/图）

整整两个多小时，都没能看完王璜生的个展。他在一旁边走边讲解，不作多余的停歇。装置、绘画、影像、水墨等作品呼应展览名中的“七重旅途”，被分别放在七个展区，占领了汕头美术馆的两大展厅。从一个展厅走向另一个展厅的过程中，王璜生也不愿浪费这个空间。墙上挂满了艺术界人士对此次展览的评价，就连上楼的台阶截面，都被贴上了标语。

展览包含了他年轻时打响名声的“珠江溯源记”。1984年他考美院落榜，连隔年的准考证都没拿到，一气之下决定和好友出走。在汕头老家，他们各自骑了一辆老式单车，“从这里出发”，跨越3300公里，从入海口骑向珠江之源。那时他便已展现出蓬勃的表达欲，在七十多天的苦旅中，他仍给初恋女友（也是后来的妻子）写了累计9万字的信件，沿途拍了七八百张照片，并画了近100幅画。

更多的则是他近年来的创作。儿时差点被带着偷渡去香港，他的某件作品便是模拟那番场景，有探照灯的光线，有海浪翻腾的声音。他身上长出了海的勇猛与包容，面对机遇、选择，都是想到什么就去做什么。新冠疫情期间，他的创作道具五花八门，有遛狗时在小区垃圾堆捡的整张床垫，也有烟花燃尽的废盒，还有在海边看中的渔夫们用来养生蚝的彩色浮标瓶。

兴许是几十年担任美术馆长的经验，他的观众意识已根深蒂固。走到任何一件作品前，还没等旁人开口，他便会主动将创作背景、材料、方式、表达意图等等悉数掏出。比如用纱布作画，是因为它呵护生命、愈合伤口的功能，本身的肌理又很好看，让人想到生命脆弱如浮尘。想不到也没关系，作品旁会附上详尽的文字说明。

与过往城市巡回展不同的是，此次在家乡，王璜生还展示了许多他二十多岁时在汕头青年美术协会的“超地方”的尝试。那时担任副会长的他与一群年轻人“自我组织”拉赞助、出彩色会刊和画册，在上面发表文章，谈论抽象绘画、观念艺术，比“85美术新潮运动”都要早。

他感慨那段青春时光对他的影响很大。他自1996年担任广东美术馆副馆长，正式开启了在美术馆系统的职业生涯，中途调任中央美术学院美术馆馆长，2019年重回广东担任广州美院美术馆总馆长，并建立了新美术馆学研究中心。近30年里，他靠着敢为的精神，亲历了国内美术馆事业的发展，参与了全国美术馆行业形态的构建，是在发展与困境的交互中成长起来的美术馆人。

2006年，“中国人本—纪实在当代”大型摄影国际巡回展在德国德累斯顿国家博物馆开幕（受访者提供/图）

爽快入场：美术馆馆长新身份

收到出任广东美术馆副馆长的邀请时，王璜生还在广东画院做着专职画家的美差，在他之前很多人都拒绝了这份前途未卜的机会。当时尚在筹建的美术馆无疑是个面目模糊的新事物。但凭着学习美术史论时对一些国外美术馆的了解，他隐约明白美术馆其实是围绕着相关的作品、经典的东西，展开新的讨论、反思，并将学术研究和成果进行出版、传播的重要阵地。

“因为谈到一些研究和重要的研讨会，都会想到是哪些美术馆办的。国外美术馆作为一个公共和学术的机构，是有理