王培军 | 《海藏楼诗》中的妙语与掌故

《海藏楼诗》，上海古籍出版社，2013。

《海藏楼诗》是我以前用功读过的，最近又把它翻了下，发现对于海藏楼的诗，我已经不像年轻时那样喜欢了，人的兴趣和口味，有时真是不能逆料。而推想其原因，大概也没有别的，无非是与一二十年来所经历的事、所读过的书以及思想和眼光的变化有关，如果具体地说，那就是海藏诗里的那一种“浑身是打”，现在看起来，不免有些讨厌了。海藏诗的长处，是表达力佳，有所谓的“使笔如舌”之能，而且非常有力，虽然往往是瘦劲的，借用他的同时人的话及他本人的诗里的用语，那就是“精悍”。苏轼在《方山子传》中形容陈慥说的：“精悍之色，犹见于眉间。”是可以移评他的。这是从好的一面说。不好的一面，那就是在精悍之外，不能再有些别的好处了，所以就没有馀味，这也是他不能及散原的地方，散原是时时有一些古媚之趣透发于字里行间的，并且散原的诗，也很有力，不过散原的有力，是一种雅健的性质，而不是精悍。雅健中是有精神的馀地的，而精悍则不遗馀力。海藏本人在与陈石遗的书札中自称是“骨头有生所具，任其支离突兀”，其实海藏诗中所缺少的，便是这个“支离突兀”，这就更不必提他批评别人的字时说的“岂不劲与巧，所乏萧散味”（见《朱丙君求题张瑞图草书长卷》）的“萧散”了。当然，所有的同光体诗人，似乎也没人能做到“萧散”，包括在别号中用了一个“散”字的散原。年轻时我很喜欢海藏的那种斩绝之势，可能是因为我为人不果决，因循迟缓，“嗜好矛盾律”起了作用。不过这些也都不必多说了，我现在于读《海藏楼诗》，心情虽异于前，但对其中的另一些有意思的地方，仍是饶有兴趣的。

郑孝胥（1860-1938），字苏戡，又字太夷，号海藏。

一、海藏诗与蒙田《随笔》

《海藏楼诗》卷三《杂感》：

积伤不成哀，放眼阅众死。短长虽几希，颇复悟意理。三十四十间，正似重围里。被创兼饮血，枕藉动相倚。脱身老牖下，殆出神鬼使。疲形堕坚念，冲想驻驰晷。谬云中有得，寸铁恐难恃。（上海古籍出版社本，83页；按，“冲想驻驰晷”云云，参看卷一《冬日杂诗》：“此日不足惜，去我逝安往？山风剥庭叶，晚意太卤莽。宁知吾送汝，对景聊俯仰。经行万马中，驻足看扰攘。乃于瞥然际，而作攫取想。用意如许毒，所得徒自罔。”23页）

这是写中年人的生死之感的，诗写得很精彩，意思也很沉痛，尤其值得称许的，是“三十四十间”以下六句，透辟地写出了前人所未道过、在海藏本人也是极深刻的一种人生感受，而且是用了动人心魄的比喻。其作此诗之故，料想是有感于友朋中有人卒于中年之事，在此诗之前，另有一首《叔衡来沪疗疾、相见泫然、因有斯赠》，末尾有小字注：“叔衡言可庄、弼宸皆以四十五岁卒，吾今亦四十五矣。”（82页）可庄是王仁堪，弼宸是陈与冏，都是福建的同乡。叔衡是丁立钧，丹徒人。海藏此诗作于戊戌（1898），那时他三十九岁，小注中的“吾今亦四十五矣”，是丁叔衡对海藏说的，不是海藏的话。另外，海藏所以作此诗，也不是因为戊戌政变，那还要过几个月，而且海藏对康、梁等人并不以为然，他的《日记》中，至比康、梁为“鬼幽”、“鬼躁”，对被杀掉的林旭，也没有多少好话。这都是必须提醒的。

在蒙田（Montaigne）《随笔》（Les Essais）中，对于人的年龄，亦有过与之相类的说法，堪移作此诗的注脚。《随笔》中有一篇《论年龄》（Del'aage），其中说：

老死是少有、特殊、不一