王笛：挖耳匠对儿子的未来规划 | 日常的史诗

成都茶馆。视觉中国|图

2000年7月的一天，我去了大慈寺，在里面的大慈庄和文博大茶园坐了好几个小时。

大慈寺是成都有名的寺庙，建于魏晋时期，在唐宋规模达到极盛。里面有精美的壁画，明末大慈寺毁于战火，清末重修，但是规模大大缩小，室内的壁画也没有恢复。在整个清代和民国时期，这里的香火十分兴盛。

1966年，我家从布后街2号搬到了东风路（今天的大慈寺路），就在大慈寺的对面。东风路是成都新开辟的一条大道，从人民南路（今天的天府广场）开始，过总府街、春熙路、东风大桥、水碾河，一直到五桂桥，进入到工业区。再继续往前走就是龙泉驿。虽然这条路很长很宽，但是车其实并不多。记得我有一段时间晚上还经常在大马路的路灯之下打羽毛球。

“文革”期间，大慈寺成为成都警备司令部驻扎地，进进出出都是军人。正是由于军队的长期进驻，大慈寺的建筑没有遭到进一步的破坏。但和成都的文殊院、昭觉寺不一样的是，大慈寺因此很长时间没有和尚和香火。1982年开始，那里成为成都市博物馆办公的地方，并在1984年对外开放。 那个时候成都市博物馆在大慈寺的几个大殿也有一些展览馆，但给人印象最深的还是若干茶馆，特别是文博大茶园，充分利用了大殿的回廊和院落，还有藤蔓架子、树荫下面，都是品茶的好地方，所以是一个非常有情调的茶馆。那里所用的有扶手的竹椅、木桌，外加三件套的茶具，都是过去成都老茶馆的标配。

四川省文联的一些老先生，退休后都喜欢在文博大茶园聚会聊天，像流沙河、车辐等著名作家文人，都是那里的常客。我父亲退休以后的许多年里，每周也有一天固定的日子，在茶馆与同事们碰面。

在大慈庄茶园门口地上，立有个牌子：“大慈庄，茶、饭、棋牌，10-15元，耍一天，时间：8：00-22：00”。另外，后面还有一个固定的大招牌，上写：“大慈庄，亭苑风格，环境优雅，酒菜飘香，欢迎惠顾。主营：川菜，棋牌，茶，零餐，包席，丰俭由人。”然后是营业时间和订餐电话。

这种到茶馆聚会的模式在成都非常流行，花钱不多而且方便。喝茶、聊天、打麻将都包括在内了，只不过10块钱到20块钱。大家聊天吃午饭，喜欢打麻将的，午饭以后还可以打打麻将，这样既联络了感情，也有了娱乐。

这是一个茶饭一体的茶园。走进圆形拱门，里面为一院子，左边有一小水池，上有一亭，里面有一牌桌，木椅子若干，池内有鱼。

右手是一搭有藤架的回廊，下面有八九张麻将桌。现在正是中午，客人都去里面餐厅吃饭了，整个园子无人喝茶打麻将。

迎头见一四十岁左右穿黑衣的妇女，问吃饭吗，还是喝茶？答喝茶，有三元、五元等。各桌都放有麻将。她说大家都在室内吃饭。我从玻璃窗可见里面坐满了人，围着五六张八仙桌吃饭。我问：10-15元包吃、包喝茶，便宜呀。她说是呀，没有多大赚头，而且从早忙到晚。看来她是老板，招呼一旁一个农村模样的年轻女人泡一碗茶。看来老板很忙，说了一声请慢慢喝，便忙去了。

据那个女服务