社会应该怎样做，才能让老人仍旧活得像个人？

第三集《明天会更好》剧照,95岁的徐纬在驾校学车，对着空气打方向盘

7月23日，7集纪录片《前浪》在东方卫视、腾讯视频播出完毕。这部展现老年人真实生活图景的纪录片，充满“危险”和“脆弱”，只因为拍摄对象是老人，这个人生阶段不可避免地与失落、敏感、多病、无常相伴。

但这部纪录片并非要借此来揭穿生命界限的残酷底牌，而是将“老人”理解为“人”，在残酷景况的背后，记录人之为人所经历的爱恨情仇，以及人作为独立个体所生发的渴望和遗憾。

衰老意味着一个人在根本存在上的改变，是无数事物的一去不复返。绝大部分人都会成为老年人，于是我们怀着悲伤或者抗拒之心迎来老年。

五十多年前，西蒙·波伏娃在《论老年》中发问：社会应该怎样做，才能让人到老年时仍旧活得像个人？

“问题的答案很简单，我们必须永远将人当人看待。社会让不再劳动的人遭受什么样的命运，便揭露了这是个什么样的社会。”波伏娃写道。

爱神不老

金小凤，就是那位在第一集《不老爱神》里穿着各色旗袍、烫着发尾卷、笑起来眼如弯月的75岁阿姨，那位因恋爱而高兴得踱着小碎步起舞、悄悄（其实很大声）对着镜头说“我有伴啦”的浪漫女士。在影片播出前一个月，她中风了。卷发被剪短，说话和行动都迟缓了许多，神情也不复影片中那般灵动。

临近播出，导演陈子芃想找金小凤一起看片子，却怎么都联系不上，她心慌得很。事实上，《前浪》的每一位导演都经历过这样的事：与拍摄对象一度失联，甚至可能是在清明前后失联。年轻的导演们怕老人家出什么事，也确实有两位导演，拍着拍着，拍摄对象离去了。

当陈子芃在病房里看到金小凤时，她把眼泪憋了回去，拿出手机给金小凤看片段。她想，小凤那些活泼可爱的美好的样子，多少是被镜头留住了。

坦白讲，促使金小凤接受拍摄的或许是一口气，至少陈子芃这样想。相亲时，金小凤遇到过一个“竞争对手”，在道德上羞辱她，骂得颇为难听。对方重视传统意义上的忠贞不渝，曾为亡夫把自己困在屋内十年。在对方看来，金小凤丧夫没几年就再去谈恋爱，这属行为不端。

“我总感觉金阿姨是希望展示出自己美美的样子，向很多人证明她可以获得幸福，”陈子芃说，“金阿姨也不知道是什么纪录片，但她信任我们，知道我们不会丑化她。”她在金小凤身上看到了美好的现代女性精神：自由勇敢地、积极开放地去追内心所求。

陈子芃毕业于中央美院油画系。从巴黎交换学习回来后，她闭关了一年，自觉地要埋头苦干，闭门造车搞作品，“然后发现自己不是那样的人，还是很向往外面的世界啊。”

也正因为这样，陈子芃想拍一个活泼的、带着美丽与爱意的故事。她有点叛逆，不想描摹衰老，“老了就不能谈恋爱了吗？我就关心他们这个恋爱能不能谈成。”

摆在她面前的是一张白纸，镜头是画笔，她不打算做证明题，证明老年的痛苦。

《不老爱神》的拍摄始于上海徐汇区的宜家。每周二、周四，老人们来到宜家，这里空调足，桌椅多，厕所干净。只要是会员，工作日就有免费咖啡，还能无限续杯，简餐也不过二三十元。

作为新闻报道，宜家相亲已经是个老话题了。陈子芃准备过一些概念性的提问，比如你心中的爱情是什么样的？她收到了花样百出的回答：有人说脱口秀，有人说唱歌跳舞，有人说劈叉，还有人说劈三块砖——劈了两天才劈开。这些回答看似同爱情离题万里，却都是每个人的个性表达。

“你看，马路上都是老年人，我现在觉得他们一个个都特别有个性，都是独立的个体。”陈子芃转头望向咖啡厅外的马路，继续说，“有时候老年人会表演老年，特别是面对年轻人，扮演成熟稳重的老者。但当一群老人聚在一起时，他们都会暴露自己本性，该啥样啥样，完全没有刻板印象里老年的样子。”

第一集《不老爱神》剧照，76岁追爱的阿宝

阿宝的故事

阿宝是《不老爱神》的