代写回忆录：普通人的一生也值得被看见

代写回忆录的服务近年来在社交平台流行，让普通人可以记录自己的一生。（视觉中国 图）

过去一年，青梅走进过几十个老人的一生，也曾在一些人的故事门外犹豫、徘徊。

疫情中，不同朋友家里的老人相继感染去世，其中一位是她发小的奶奶。幼年时，青梅常去朋友家吃饭，奶奶参与过当地民间传说读本的编纂，会给她们讲北方的民间故事。奶奶身体硬朗，从感染到去世不过短短一个月，令人猝不及防。朋友没能赶回家见奶奶最后一面，也错过了葬礼。

青梅试图安慰她，但朋友拒接了她的视频通话，独自消化悲伤。后来她告诉青梅，虽然奶奶留下了一本书，但很遗憾那不是奶奶自己的故事。

2023年初，青梅在社交平台上看到有专门给老人写回忆录的工作，想起电影《寻梦环游记》里的一句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

青梅和她的同龄人工作后大多移居外地，每年通常只能回家一次，很难听到长辈聊他们的故事，更别说为他们记录下什么。她做过多年的出版编辑，也曾写过一本半自传的书籍，她想，或许可以尝试给别人写回忆录。

此后一年多的时间里，青梅接触过许多老人。他们的人生各有千秋，有人一生充满高光，也有人大起大落。过往的林林总总，有人已尽数释然，也有人徒留遗憾。无论如何，青梅觉得，这些人的一生都值得被看见。

“即使他没有那么多正面形象，也要记录下来”

一个男生联系青梅，希望她能记录下母亲和小姨的故事。小姨是文工团出身，相貌出众，可惜早早去世，母亲一直放不下。

青梅和这位母亲约定见面，聊天地点在对方的办公室，那里陈设简单，墙上挂着一幅山水图，她们在一张圆形的小会议桌旁面对面坐着。委托人已到临近退休的年纪，妆容精致，穿着一身棉麻质地的衣服。一开始她有些拘谨，问青梅自己该准备什么，随着聊天的深入，她慢慢放松下来。两姐妹的故事徐徐展开：

她14岁那年，父母早亡，妹妹才2岁，从此两人相依为命。当时为了给妹妹找吃的，她不得不挨家挨户讨要糖水。在她插队那会儿，妹妹进入文工团，为了照顾妹妹，她特意向组织申请，调到了妹妹所在的城市。不幸的是，后