副总统候选人写过畅销书:在万斯《乡下人的悲歌》里看见下沉美国

万斯生在俄亥俄州小镇米德尔敦,外祖父母早年从阿巴拉契亚山区的杰克逊镇举家搬来,他的生活在两处徘徊。小镇工业凋敝,社会塌陷,失去工作的人们既绝望又愤怒。

比绝望更绝望的则是某种习得性无助。人们不再相信努力会有回报,因此放弃努力,责怪除自己之外的任何人。

责任编辑:辛省志

当络腮胡的美国副总统竞选人万斯在社交媒体刷屏时,我离看完那本《你当像鸟飞往你的山》还差几十页。

以下为剧透:女孩泰拉17岁之前没上过学,在父亲的控制中,一家人在山区过着拒绝社会化、分拣金属垃圾为生的生活。泰拉靠自学进入大学,并最终获得剑桥大学博士学位,在大学接受了许多次心理咨询,看完一部又一部肥皂剧度日之后,她决定再一次向家庭宣战。那个哪怕在摩门教家庭中也最为偏执的故事里,有对世界末日深信不疑、坚信一切社会化都是阴谋、拒绝学校和医院的郁躁父亲,有教孩子们学习又半途而废、后来自创家庭精油企业赚了大钱的无牌接生婆母亲,用暴力解决一切包括弟弟妹妹和宠物狗的哥哥,以及远离社区、危机四伏的边缘生活。

书中的最后一次反抗,最终以女孩众叛亲离结束。这位历史学博士也将自己的个人史,写成超级畅销书。

《你当像鸟飞往你的山》《乡下人的悲歌》《扫地出门》……2010年代以来这一系列非虚构作品,都可以归纳为下沉美国系列,这个名字来自《下沉年代》。相比单一家庭故事,《下沉年代》的多线故事更为复杂甚至繁复,译本也称不上好读,这本书出版时,特朗普还未崛起,但一切昭然若揭。

万斯的胡子

《下沉年代》里,硅谷大亨彼得·蒂尔(他将在日后成为特朗普最高调的支持者、万斯的政治金主与引路人)在斯坦福创办了《斯坦福评论》,嘲弄左派,并筛选“足够聪明的志同道合者”,希望有朝一日美国能变成他心中的模样:人们放弃固有体制,停止依赖长期以来提供安全感的社区,独自面对虚无,透过野心、才能和抽象概念建构自己。终于,他高调投身政治,并走向海湖庄园(据说也是他将万斯带到海湖庄园向特朗普道歉,寻求和解)。

因2016年6月出版的超级畅销书《乡下人的悲歌》暴得大名的万斯,39岁的俄亥俄州参议员,在共和党全国代表大会的演讲中11次提到自己的出处,他说自己能代表俄亥俄州数百万有类似经历的人。

万斯不厌其烦重复讲述的经历,早已经由《乡下人的悲歌》为人所知。这部自传体非虚构作品卖出了至少160万本,在2016年、2020年、2024年的三次美国大选

登录后获取更多权限

立即登录

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}