沈宁 | 并未反目的常任侠与徐梵澄

扬之水《〈读书〉十年》一书中，有一段文字，记录金克木先生谈及徐梵澄与常任侠交往的情况：

梵澄是一九四四年去的印度（此前蒋介石到印度访问，欲与之修好，答允派两位教授去讲学），同行者为常任侠，但二人一下飞机后便反目了。常是左倾的，徐无党无派，但决不左向，于是各奔前程。

金克木于1941年赴印度游学，对于后来者又兼友人的常、徐二人交往情形，应该有所了解，并非无根之谈。但是揆诸常任侠日记和徐梵澄的叙述，实际情况却并非如此。

首先，常任侠与徐梵澄赴印度讲学时间在1945年12月11日，非1944年。此行是否与蒋介石访印时允派两位教授去讲学，以达中印“修好”之目的有关，显然也有臆断成分，因当时二人赴印的主要联系人为时任国际大学中国学院院长谭云山。

其次，称常、徐二位因志趣相左，“一下飞机后便反目了……于是各奔前程”，不知依据为何？或是因年久导致记忆模糊的错觉？这样说来似对前辈大不敬，但以常任侠日记相关内容来印证，确实可以读出另外一种版本。

在印度国际大学任教时的常任侠。

一

抗日战争结束后，常、徐二位在重庆结识，受国民政府教育部派遣，一起办理出国手续，并同乘飞机赴印之前的详细情形，在业已出版的常任侠日记《战云纪事》内有所记载，无须赘言。常任侠在印度时期以及1954年之后的日记，囿于种种原因，未能公布出版，就笔者目前所见，印度时期除缺失1947年内容外，其他时段内容尚有简略记载，其中就包括与在印度从事教学、研究、交往的徐梵澄、吴晓铃、金克木、巴宇、B.C.巴克基（华名施觉月）等多位中印学人的文字记载。这里不妨摘引与徐梵澄交往内容数则，用以回顾当年景况。

1945年12月12日，即常任侠、徐梵澄同机抵达印度之次日：“上午至注册局报到，并办居留证。赴中国银行领取兑来一千二百卢比。下午与梵澄至公园大街中国领事馆访陈质平，陈亦东南大学同学，略谈即出。”13日：“晨……出与梵澄购用品，并游两古董肆，价皆甚昂。”15日：“下午与梵澄雇汽车赴苏地坡参加甘地先生晚祷，灯上始返。”这说明二人下飞机后并未“反目”，而且还结伴出行，办理居留登记、购物并参加甘地晚祷活动。

1946年1月2日：“与梵澄备茶点，邀中国学院同人。”1月29日：“与徐梵澄口角，此君甚自私，许景宋文中所谓鲁迅遇到的极自私怯懦的德国留学生，即其人也。”2月22日：“金冬心端砚向徐梵澄收回。晚间与吴晓铃、金克木赴木克而济处观其所作书。”3月10日：“为梵澄借去一元（还）。”3月12日：“梵澄借去二元（还）”。这里记录了常、徐二人备茶点招待由泰戈尔创办的印度国际大学中国学院同人，应该有“初来此地，请多关照”的意思。在中国学院内，常任侠教授中国文化史及印度史，徐梵澄讲授中国哲学、佛教在中国以及中国历史。不久之后，二人发生口角，日记中没有交代原因，有似周氏兄弟失和时，各自的日记中不约而同地隐其原由，留待后人索解。常任侠通过索要徐梵澄借去的金冬心端砚，来表达不满。需知，这方购自战乱迁徙中冷滩的小砚，曾借给书法篆刻家杨仲子使用过，应当视为对交往极密切友人的情谊之举。常任侠嗜好藏砚，即在赴印前不久的重庆时，面对新购得的一方凤滩砚摩挲良久，爱赏不已，并在当天的日记中写道：

余已有七砚，一得自徽州屯溪，金星大品极可爱；二得自南昌，金星方砚，曾借与沈尹默，刻诗其上；三得自武昌一刻字人处，有篆书款识曰“百廿砚斋第二十七品”，盖为金冬心故物，端质极宜墨；四得自长沙大火前三日，瓜形银星歙石小砚，与翁大年刻何绍基小章同来，亦为何子贞故物；五为一小端砚，民国十一年得自南京文昌巷（花牌楼）一古董肆。时余甫入初中读书，随身用之廿馀年，之北京、青岛、普陀、匡庐，之日本京都、东京，皆未尝去身，战后携以俱来，与余共事最久，惟此砚矣。沈尹默为刻“思元室”小铭于背，思日本妻前野元子夫人也；六为端砚，以贱价得自重庆鼎新街古董肆，石质甚佳；七为此凤滩绿砚，沉泥质，为钱竹汀故物，紫檀盖，刻钟鼎文亦佳。除旧有思元室小砚，此十年乱离中，凡得六砚，如能宝之勿失，亦足以自娱矣。

珍爱、自得之情于此可见。或许正是这种发生口角后显现出来的“决绝”举止，加之常任侠与金克木对时局看法各异等情况，给金克木留下了极为难忘的印象，竟然在多年之后，演绎为常、徐二位由于志趣相左而“各奔前程”的结论。实际上通过二人在经济上保持着借还钱的事例来看，还算不得反目绝交，恐怕只是一时的意气用事而已。

1946年11月9日，科学家竺可桢来访印度国际大学时合影。左起：常任侠、巫白慧、徐梵澄、谭云山、李书华、竺可桢、瞿世英、译员。

跳过日记缺失的1947年，不去作任何的无端推测，直接进入到1948年5月19日：“下午徐梵澄来，请其吃茶。与梵澄赴浩拉车站，七时归。”12月28日：“梵澄来未晤。”这时常任侠与中国学院聘期已满，离开了印度国际大学，前往加尔各答的华侨中学担任讲师。对徐梵澄的来访，常任侠款以茶点，一叙阔别情形，再送行赴车站，独自而返，不知诗人的心中，又将浮想联翩出怎样的诗句。去年中秋日，曾与徐梵澄罍樽痛饮，拈韵作诗，留下了“渐觉形影寂，静无猿鸟喧。……既无兄弟乐，更负庭帷恩。郁郁怀故宅，耿耿望里门”“久为羁旅客，按辞容颜赭。醉后乘白云，玉宇任游冶”的惆怅郁勃之句。这之后，常任侠因从事民主活动而遭到印度警方的搜查传讯，徐梵澄的来访未晤，竟然上演了一别三十年“各奔前程”的人间悲剧。然而，二人在印度时期基本上维