17岁的足球季
在盛夏的夜里,我们从少年和中年的脸上看到了17岁的纯真,这是足球的美丽所在。
责任编辑:陈雅峰
2024年7月15日,西班牙队球员尼科·威廉姆斯(右)进球后与送出助攻的队友亚马尔庆祝(新华社)
一
亚马尔在自己17岁生日的第二天举起了欧洲杯。这是他在2024年的夏天希望完成的两个愿望之一,另一个愿望是通过西班牙的中考。一个月里,他都得偿所愿。
梅西17岁的时候,阿根廷足协通过录像带看到了他的天赋,迫不及待地安排了两场比赛,让他为阿根廷出场,以防身处巴塞罗那的他被西班牙抢了去。2004年6月29日,梅西第一次身穿阿根廷队球衣出场。当时的教练对他的印象是:“他躲在更衣室角落里,不发一言。待到训练之时,一触球,他的态度就完全变了,再不像看上去那么腼腆。”
2007年9月,西班牙巴塞罗那,在诺坎普球场的更衣室里,20岁的梅西给6个月大的亚马尔洗澡(视觉中国)
在欧洲杯和美洲杯期间,梅西给六个月大的亚马尔洗澡的照片被热议。这是2007年,留着长发的梅西看上去还是那么腼腆。20岁的梅西在那一年的金球奖评选中位列第三,获得金球奖的是卡卡,位列第二的是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。那是一个时代的前奏,而此时,这个时代已进入尾声。
二
在亚马尔17岁生日当天,大西洋对岸的美国宾夕法尼亚州,不甘心只做一任总统的特朗普继续着他的竞选集会演讲。从人群头上掠过的子弹击中了他面前的提词器,飞起的玻璃碎片擦破了他的右耳,血溅当场。在各种媒体上播放的视频中,特朗普蹲下迅速,如同肌肉记忆一般,令观者惊叹其反应灵敏。他年少时就读军事学院的经历很快便被联系起来。
17岁的特朗普曾是纽约军事学院足球队的一员。在一张当年拍摄的照片里,少年特朗普穿着印有“N.Y.M.A”的球衣,双手放在膝盖上,坐在第一排,面带微笑,脸朝前方。一本老旧的纽约军事学院学生年鉴上,特朗普被称为“Ladies’ Man”(万人迷)。
少年特朗普(前排左四)曾是纽约军事学院足球队的一员(资料图片)
特朗普曾毫不自谦地说,他在纽约军事学院接受的军事训练比许多军人都多。13岁成为纽约军事学院寄宿生的特朗普,好比梅西在13岁时,从阿根廷远渡重洋来到西班牙,成为了巴塞罗那拉玛西亚训练营的一员。出生于西班牙的亚马尔在他的年龄还是个位数的时候,就已经是拉玛西亚的一员。
寄宿的军事学校是对一个男生独立性的巨大考验,能让少
登录后获取更多权限
校对:赵立宇