李修文与他的人虎寓言

（李修文，1975年生，作家、编剧，湖北省作家协会主席，第七届鲁迅文学奖得主，2024年出版长篇小说《猛虎下山》。赵凯文/图）

2023年11月4日，李修文出差公干。经江汉平原时，他不由自主地向窗外望去。曾经的无数个春日里，儿时的李修文为了追逐各色戏班，奔跑着穿过那一片片金黄的油菜花地。挂着露珠的长长枝叶抽打在脸上，也不觉得生疼。小小个头的他最喜欢趴在戏台边缘往台上看，“我就想看得真切些，我好奇他们的戏袍，甚至想看清楚他们的行头。”

中国戏曲所呈现出的古典美学意境既曼妙又深邃，在李修文的心里播种、发芽。他早期的短篇戏仿古典，两部长篇青春文学《滴泪痣》、《捆绑上天堂》，骨子里仍脱不开古典戏曲里的爱情故事……他被认为“废了”的这十余年，曾反反复复开了头又停笔，追着戏班看戏品戏，重读古典，这种能持续处理好小说叙事的方式究竟在哪儿呢？他寻寻觅觅，求而不得。

直到新书《猛虎下山》。他断断续续写了八年，马上进入到收官时刻——曾经生命力旺盛的炉前工刘丰收，本是一个彻底的弱者。但为了不下岗，申请上山打虎，披着虎皮假扮老虎，假戏真做，最终把自己异化成了大家满山追逐的“老虎”……懦弱、卑微又可怜。“在离开小说前，我要为主角找到一个怎样的‘避风港’？”一想到这，李修文心情难免有些起伏。

戏曲生活的日常

好多年里，李修文都有一个写戏的梦想。

在老家湖北钟祥李修文所住的村子，汉水流经，码头上的人南来北往。一到农闲，戏班的人常常拖着板车，走街串巷。月色下，儿时的李修文偶尔遇见带妆奔跑在夜路上赶场的演员，也会被吓到。“他们画的妆就像是从阴曹地府里来的人，不像现实中的人。”戏其实也没看懂，但他隐约对戏曲萌生了一种“又美又恐怖”的感知。

李修文看过很多戏，既有湖北本地的花鼓戏，也有河南的豫剧……《卷席筒》里仓娃的悲惨命运至今让李修文唏嘘。“他们可能一辈子都不知道唱了个啥，但经过长年的戏词的浸染、吟唱，最终也会融于一体。”

诗人张执浩年轻时经常与李修文一起结伴出行。他回忆起多年前有次在清江河里游泳，一抬起头却见李修文在岸上朝他大喊：“你在水下看见了什么？水下有一把太师椅，有一位穿着戏服的老太婆，正在水底唱戏……”

明知是李修文故意骗自己，但张执浩以后每次游泳竟然出现了幻觉，“总感觉真的有人在水底唱戏。所以我想中国戏曲，还有诗词对他的影响还蛮大的。钟祥是出过皇帝的，有文脉。到现在为止，钟祥还有很多群体写作，一个村里的人全是作家。”诗人余秀华、网络作家匪我思存，都出自钟祥。

老虎故事的最初萌发

“好多戏曲绝对都是启发过我写小说的。”

李修文对戏曲的深深迷恋，或许来自于这种艺术能将生活高度凝练成一桌二椅的形式。至今他还记得有出戏叫《疏者下船》，讲的是楚昭王兵败逃亡、历尽艰险最终复国的故事。楚昭王带着弟弟和妻