杨苡 | 穆旦在南京,1948

穆旦在美国新闻处只待了很短一段时间就离开了。是我哥介绍他去的,他离开也和杨宪益有关。不过说到底他要求穆旦走人,还是因为赵瑞蕻和我的关系。

责任编辑:刘小磊

清华读书期间的穆旦。

交代材料里的证明人

1947年、1948年是我和穆旦(1918-1977)来往最多的一段时间。解放后运动不断,穆旦写了无数交代材料。照时间顺序,一段一段都得说清楚,而且都要有“证明人”,组织上好去调查情况是否属实。在南京的那两年,他填的证明人是我,“杨静如”(编者注:杨苡原名)

我姐姐的好朋友华粹深(1909-1981)在南开教书,穆旦1953年归国后被分配到南开外文系,华知道他的一些情况。据华说,穆旦在交代材料里提到了我,有一份材料里有段时间的证明人他填的就是“杨静如”,穆旦的儿子查英传也是因为看到材料后和我联系上的。他还很奇怪:怎么爸爸从来没有提到过杨阿姨。

其实联大外文系毕业的,有不少在南京,比如刘世沐(1913-1990)、江瑞熙(1920-2003)……还有赵瑞蕻(1915-1999)。毕竟南京当时是首都嘛。不过的确我是和他来往比较密的,而且他知道我一直在南京(解放初他和萧珊书信不断,而我和巴金、萧珊夫妇一直通信,还多次去上海探望,间接知道我的情况),我也没有被打成“右派”之类。他早就被打成“历史反革命”,再弄个有问题的当证明人,麻烦就更大了。——这是我猜他填表时可能会有的考虑。

穆旦在南京那段时间,住的地方离我家都不算远,一度就住在同一个院子里,来往就像串门,不像在重庆,见一面得坐长途汽车,跋山涉水似的。接触自然也就多起来。他在远征军的经历,他家里的情况,有不少在重庆时都没听他说,还是在南京听他说起的。比如远征军往印度撤的路上,他生重病,都快不行了,杜聿明拿自己的药给他吃,金鸡纳霜,治疟疾的。(后来运动中就传,杜聿明对他如何如何,成罪状了)。杜是蒋介石的红人,穆旦在远征军给他做过翻译,杜对读书人挺尊重,对文学也有兴趣,自然对穆旦也是比较器重的。

抗战胜利后穆旦先是到了东北,他在远征军时代的上司(不是杜聿明,好像是个姓罗的)赏识他(编者注:此处所指穆旦上司系罗友伦),他就到东北去办报纸。后来他惹出事来了,大概是倾向有问题(要不就是得罪了什么大官),报纸办不下去了,他就到了南边。有很长一段时间,他在上海和南京之间两头跑,找工作。在上海他好像是住在一个堂兄那里,那个堂兄是法院院长什么的,反正挺有地位,穆旦自尊心强,不愿提起,也不想仰仗他,大概总有寄人篱下的感觉。

穆旦的家累很重,他父亲不事生产,家里母亲、妹妹,都靠他,他想出国留学,也要一笔钱。他找工作,薪水多少对他来说是重要的,事实上他先后在航空公司、国际粮农组织,做的事情都不是他感兴趣的,说到底还是为了饭碗。

诗人郑敏。


不成功的撮合

有一天我在家里管小孩哩,穆旦突然出现了。他是从上海过来的,借住在刘世沐那里。刘世沐是清华外文系毕业的,比穆旦高几级,在中央大学外文系任教,和赵瑞蕻是同事,赵是助教,他是讲师,都住中大教工宿舍。在文昌桥、丁家桥,我们都是近邻,他因为是讲师,房子宽敞点,又因家眷不在身边,一个人住,穆旦去借宿,比较方便。穆旦在南京那段时间真是居无定所的,在方应旸(1925-1969)、江瑞熙那儿都住过。工作、生活都没着落,他特别渴望安定下来。

大概是穆旦住在刘世沐处的那段时间,刘世沐曾经想把郑敏(1920-2022)和穆旦撮合到一起。他是觉得穆旦一个人在南京,没家没室,之前恋爱上又很不顺,穷愁潦倒的,应该帮帮他。穆旦和他一起住,也许和他说过什么,但肯定不会让他介绍女朋友。那时候穆旦和周与良(1923-2002)好像还没开始谈恋爱。他在恋爱上一直不顺,前面有万卫芳,后来有曾淑昭,都是对方弃他而去,这方面他挺灰心的。还是在重庆时,应该是曾淑昭拒绝他之后,他给我写过一封长信,里面说Margaret如何如何婉拒了他,回到住处整个人扑倒在床上,说不出来的滋味。那时我不知Margaret是谁,对不上号,后来才知是指曾淑昭,他在航空公司工作时的同事。

所以刘世沐和我们几个老同学说了他的想法,我很开心,觉得他们很合适:他们都是诗人嘛。刘世沐则说,没那么容易,两个人都挺高傲的。他是比较成熟稳重的,提议归提议,想的却不像我们那么简单。

郑敏是联大哲学系的,毕业后好像是她继父安排她进了南京的中央通讯社。在联大时和穆旦并不认识,虽然她肯定读过他的诗(后来她发表过评论)。此前我和郑敏也不认识:她低我一级,再说我念了两年就辍学生孩子了。

是在中山东路上的一处挺高级的酒家见的面,穆旦、郑敏之外,还有刘世沐、左登金,赵瑞蕻和我。我们不是吃饭,应该是晚上,晚餐时间以后,大家坐在大厅喝咖啡。就这样已经是高消费了,不是刘世沐张罗,我们自己也没钱去这种地方。说“高级”,除了装修得富丽堂皇之外,还因为看到了白光(1921-1999),印象很深。白光是当时很红的影星,演的差不多都是摩登的“坏女人”。和周璇一样,她也唱歌,比起来她唱的才真叫“靡靡”之音。我不知道她那天算不算是演出(现在叫“驻唱”?),只是看到她坐在那边一张桌上,有人递纸条给她,她就上台去唱。

明星白光。

穆旦和平时一样,不大说话,郑敏话也不多。我们聊天聊到九十点钟散了,刘世沐对穆旦说,天晚了,你送送郑小姐。郑敏上班的中央通讯社很显眼,是新盖的大楼,在当时要算南京的最高建筑了,在我们喝咖啡的地方就看得见。她不是回那里,是回家,但也不远,就新街口一带。

第二天穆旦到我家里坐了坐,刘世沐的宿舍和我家在一个院子里,走几步就到。我开他玩笑:昨天聊得怎么样,有希望吧?他摇摇头,说郑敏说得很明白,他们之间是不可能的。我当然要问他为什么,他也说不出所以然。郑敏对他说得很含混,只说有个和她沾亲带故的人追求过她。尔后穆旦说了句,某某真不是个东西!究竟怎么回事

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}