杨苡 | 穆旦在南京，1948

清华读书期间的穆旦。

交代材料里的证明人

1947年、1948年是我和穆旦（1918-1977）来往最多的一段时间。解放后运动不断，穆旦写了无数交代材料。照时间顺序，一段一段都得说清楚，而且都要有“证明人”，组织上好去调查情况是否属实。在南京的那两年，他填的证明人是我，“杨静如”（编者注：杨苡原名）。

我姐姐的好朋友华粹深（1909-1981）在南开教书，穆旦1953年归国后被分配到南开外文系，华知道他的一些情况。据华说，穆旦在交代材料里提到了我，有一份材料里有段时间的证明人他填的就是“杨静如”，穆旦的儿子查英传也是因为看到材料后和我联系上的。他还很奇怪：怎么爸爸从来没有提到过杨阿姨。

其实联大外文系毕业的，有不少在南京，比如刘世沐（1913-1990）、江瑞熙（1920-2003）……还有赵瑞蕻（1915-1999）。毕竟南京当时是首都嘛。不过的确我是和他来往比较密的，而且他知道我一直在南京（解放初他和萧珊书信不断，而我和巴金、萧珊夫妇一直通信，还多次去上海探望，间接知道我的情况），我也没有被打成“右派”之类。他早就被打成“历史反革命”，再弄个有问题的当证明人，麻烦就更大了。——这是我猜他填表时可能会有的考虑。

穆旦在南京那段时间，住的地方离我家都不算远，一度就住在同一个院子里，来往就像串门，不像在重庆，见一面得坐长途汽车，跋山涉水似的。接触自然也就多起来。他在远征军的经历，他家里的情况，有不少在重庆时都没听他说，还是在南京听他说起的。比如远征军往印度撤的路上，他生重病，都快不行了，杜聿明拿自己的药给他吃，金鸡纳霜，治疟疾的。（后来运动中就传，杜聿明对他如何如何，成罪状了）。杜是蒋介石的红人，穆旦在远征军给他做过翻译，杜对读书人挺尊重，对文学也有兴趣，自然对穆旦也是比较器重的。

抗战胜利后穆旦先是到了东北，他在远征军时代的上司（不是杜聿明，好像是个姓罗的）赏识他（编者注：此处所指穆旦上司系罗友伦），他就到东北去办报纸。后来他惹出事来了，大概是倾向有问题（要不就是得罪了什么大官），报纸办不下去了，他就到了南边。有很长一段时间，他在上海和南京之间两头跑，找工作。在上海他好像是住在一个堂兄那里，那个堂兄是法院院长什么的，反正挺有地位，穆旦自尊心强，不愿提起，也不想仰仗他，大概总有寄人篱下的感觉。

穆旦的家累很重，他父亲不事生产，家里母亲、妹妹，都靠他，他想出国留学，也要一笔钱。他找工作，薪水多少对他来说是重要的，事实上他先后在航空公司、国际粮农组织，做的事情都不是他感兴趣的，说到底还是为了饭碗。

诗人郑敏。

不成功的撮合

有一天我在家里管小孩哩，穆旦突然出现了。他是从上海过来的，借住在刘世沐那里。刘世沐是清华外文系毕业的，比穆旦高几级，在中央大学外文系任教，和赵瑞蕻是同事，赵是助教，他是讲师，都住中大教工宿舍。在文昌桥、丁家桥，我们都是近邻，他因为是讲师，房子宽敞点，又因家眷不在身边，一个人住，穆旦去借宿，比较方便。穆旦在南京那段时间真是居无定所的，在方应旸（1925-1969）、江瑞熙那儿都住过。工作、生活都没着落，他特别渴望安定下来。

大概是穆旦住在刘世沐处的那段时间，刘世沐曾经想把郑敏（1920-2022）和穆旦撮合到一起。他是觉得穆旦一个人在南京，没家没室，之前恋爱上又很不顺，穷愁潦倒的，应该帮帮他。穆旦和他一起住，也许和他说过什么，但肯定不会让他介绍女朋友。那时候穆旦和周与良（1923-2002）好像还没开始谈恋爱。他在恋爱上一直不顺，前面有万卫芳，后来有曾淑昭，都是对方弃他而去，这方面他挺灰心的。还是在重庆时，应该是曾淑昭拒绝他之后，他给我写过一封长信，里面说Margaret如何如何婉拒了他，回到住处整个人扑倒在床上，说不出来的滋味。那时我不知Margaret是谁，对不上号，后来才知是指曾淑昭，他在航空公司工作时的同事。

所以刘世沐和我们几个老同学说了他的想法，我很开心，觉得他们很合适：他们都是诗人嘛。刘世沐则说，没那么容易，两个人都挺高傲的。他是比较成熟稳重的，提议归提议，想的却不像我们那么简单。

郑敏是联大哲学系的，毕业后好像是她继父安排她进了南京的中央通讯社。在联大时和穆旦并不认识，虽然她肯定读过他的诗（后来她发表过评论）。此前我和郑敏也不认识：她低我一级，再说我念了两年就辍学生孩子了。

是在中山东路上的一处挺高级的酒家见的面，穆旦、郑敏之外，还有刘世沐、左登金，赵瑞蕻和我。我们不是吃饭，应该是晚上，晚餐时间以后，大家坐在大厅喝咖啡。就这样已经是高消费了，不是刘世沐张罗，我们自己也没钱去这种地方。说“高级”，除了装修得富丽堂皇之外，还因为看到了白光（1921-1999），印象很深。白光是当时很红的影星，演的差不多都是摩登的“坏女人”。和周璇一样，她也唱歌，比起来她唱的才真叫“靡靡”之音。我不知道她那天算不算是演出（现在叫“驻唱”？），只是看到她坐在那边一张桌上，有人递纸条给她，她就上台去唱。

明星白光。

穆旦和平时一样，不大说话，郑敏话也不多。我们聊天聊到九十点钟散了，刘世沐对穆旦说，天晚了，你送送郑小姐。郑敏上班的中央通讯社很显眼，是新盖的大楼，在当时要算南京的最高建筑了，在我们喝咖啡的地方就看得见。她不是回那里，是回家，但也不远，就新街口一带。

第二天穆旦到我家里坐了坐，刘世沐的宿舍和我家在一个院子里，走几步就到。我开他玩笑：昨天聊得怎么样，有希望吧？他摇摇头，说郑敏说得很明白，他们之间是不可能的。我当然要问他为什么，他也说不出所以然。郑敏对他说得很含混，只说有个和她沾亲带故的人追求过她。尔后穆旦说了句，某某真不是个东西！究竟怎么回事