虹影：大姐（下）| 凝视
（本文首发于2024年7月11日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
大姐。（图文无关）视觉中国|图
6
忠县那块土地，跟我的身世有关，当然来自母亲。母亲性格倔强，对自己的一生有期望，不想听从外婆的安排，当年逃童养媳的婚，怎么都不同意嫁给那户有钱人家，当一个乳臭未干的孩子的老婆。外婆把母亲关在房间里。母亲急中生智，打开窗，抱着陪嫁用的新床帐跳窗跑出村子，一路跑到县城，卖了帐子，用这钱坐上去重庆的船。
母亲怎么也想不到，大重庆有那么多故事等着她。
长江水，波澜起伏，自有定律，母亲成为纱妹，被纱厂恶霸欺负，凑巧袍哥头子经过，救下她，他被她的美貌和不妥协的性格吸引，追求她。没多久她成为他的老婆，送帖摆席红烛后她生了一个女儿。
这个女儿就是大姐。
7
母亲生下大姐后，重男轻女的袍哥头子还花心。母亲索性抱着大姐一走了之。袍哥头子到处寻找，母亲东躲西藏，知道他绝对不会罢休。
父亲那时在货轮上当船长，船到重庆，他发现水手们找母亲洗衣服，他也去，有时多给钱，母亲都退回了。这个女人很有个性，不爱说话，但很本分，背上总背着一个一岁多的女孩，女孩眼睛大大的，东看看，西瞧瞧，不哭，始终安静。
一来二去，洗衣服的次数多了，母亲才正眼看了父亲一眼。父亲长相俊朗，不是本地人，操着一口江浙话，别人很难听懂，但母亲全听得懂。
这是很令人费解的，只能说明母亲聪慧过人。
这事是大姐在我18岁那年说给我听的
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。