女子电竞艰难求活

2023年5月30日，aGirl战队（左）在王者荣耀女子公开赛武汉站与MD战队进行比赛（受访者提供/图）

4月初，清明微雨过后，苏州城里的花一天一个样，备战中的女子电竞队却无暇观赏。她们刚搬到高铁新城的独栋别墅，到处透露着还来不及收拾的痕迹。粉色电竞椅散乱地堆在地下二楼，中间一圈空了出来，预留位置给不久后将会运过来的台球桌。

负一楼是训练室，几张宽敞的电脑桌贴墙摆放，在冷白灯光照射下，这里乍看像网吧和宿舍的混合物，只是缺少点激烈敲击键盘的动作和欢声笑语。五名队员加上一位刚开始试训的成员，背对着面壁而坐，脚蹬毛毛拖鞋，身穿绒毛卡通睡衣。

每个人都专心盯着手机打排位赛，话不多，偶尔网速掉到120kb/s的时候嘟囔几句“网卡了”。

在每天动辄10小时的练习生活里，音乐必不可少。公放的音响在各自领地控制在不扰人的音量，有林俊杰，有周杰伦，也有《Legends never die（传奇永不熄）》这类热血游戏主题曲。台式电脑也不闲着，每把游戏的间隙，队员们能瞄一眼屏幕里播放的电竞赛事点评或韩国女团MV。桌子周围能看见筋膜枪、养生壶、呼啦圈、哑铃、小狗玩偶以及不同品牌的奶茶外卖袋。

从2021年开始，王者荣耀开办了女子公开赛，想走职业电竞路线的女玩家们终于等来了国内首个大型赛事。但三届过后，整个女子电竞生态似乎并未得到蓬勃发展，有选手回忆，“第一届的时候官方宣传力度还可以，打开游戏界面就能看到相关消息，但后来热度上不去，没什么人看，观看数据甚至不及抖音里的中等主播。”

赛事本身的规模相形之下也稍显单薄，频率上不像男队每年分不同赛季，女子公开赛一年只有一个。2023年的女子公开赛分为黄石、武汉、上海三场分站，以及最后一场总决赛。除了总决赛可以享受到跟男子赛一样的专业电竞赛场地，其余的分站地点则不太固定，包含购物商场和露天公园。总决赛不予售票，皆为派发的赠票。奖金方面，分站冠军5万元，年度冠军40万元，扣完税再分给队员及教练、领队等赛训组人员，俱乐部所剩无几。在持续亏损的情况下，好些女子电竞俱乐部昙花一现，纷纷因难以为继而解散。

如今，新的舞台来了。3月份传来消息，另一款Moba手游决胜巅峰（Mobile Legends：Bang Bang）开办了女子赛区，中国将有一个出线名额于7月初前往沙特参与国际赛事，奖金池更是高达50万美元。这也将是首个入选亚运会的女子赛事项目，新的大门打开了。

各俱乐部闻风而动，有的暂停原先王者荣耀的训练，让选手们转而学习这款新的游戏；有的在保留王者荣耀队伍的同时，又新招了一支女队来应对这次大赛。5月底公布参赛名单之前，各家攒着劲从同一起跑线训练，都想在崭新的舞台上出其不意，也就不声张，也不怎么去打听友军情况。有人保守估计参赛的会有六七家，但实际数字比这个猜测还要少，只有五家。

从3月份开始，aGirl的成员们便在地下室过着“数星星”的日子，负责训练决胜巅峰的教练小雨初期给她们的要求是打到60颗星。训练进行了一个月的时候，自2019年俱乐部成立就在的元老队员六六完成了任务的一半，打到了30颗星。好不容易熬过了女子赛事出现之前无人问津的时光，她更加珍惜退役前的任何一次机会。她一鼓作气暂停了王者荣耀的直播，专注于新游戏，拿出了读书时的学习方法，每天给自己制定精细的计划，“我现在30星，今天不上40星不睡觉！我们家中单都已经六十多快70星了。”

强度方面，教练要求她们每天至少打25把排位赛，练熟各自被分配到的四五个英雄。单个英雄只要打到国服前十，就能领取200块钱奖金，布置的英雄练完了，有新的英雄也打到了这个成绩可以再去找教练要。他今年23岁，比队员大不了多少，有时就连批评听起来也像是朋友间的玩笑——“他在你脸上放了四次技能，跟我奶奶差不多”；遇到指示错了的情况，他也不逞强，立马嬉笑着说一句“骚瑞”轻松化解掉。谈到奖金，他咧开了嘴，“我之前当队员的时候要是有这种福利就好了，钱拿到手软。”

小雨成为电竞选手时是19岁，在这个圈子里，运行着一套异常残酷的年龄衡量法则。202