写作，寻找母亲精神分裂症和“慰安妇”经历的真相

格蕾丝·赵（Grace M. Cho），1971年生，韩裔美国社会学者，现为纽约市立大学史坦顿岛学院社会学及人类学副教授。著有《韩国大离散中萦绕不去的幽灵：耻辱、秘密及被遗忘的战争》（Haunting the Korean Diaspora:Shame,Secrecy,and the Forgotten War），获美国社会学协会2010年度图书奖。她于2021年出版的著作Tastes Like War:A Memoir，寻找其母亲精神分裂症和美军“慰安妇”经历的真相，获亚太裔美国人文学奖、入选《时代》年度最佳图书。该书中译本《她是幸存者》于2024年6月出版。

“将禁忌搬上舞台”的过程并不轻松。从格蕾丝·赵听到“母亲曾是妓女”这一消息，到《她是幸存者》的出版，历经了近30年。

告诉她这一消息时，嫂子轻描淡写地带过，如同宣布当年母亲的精神病一样。“9点45！”在家中，母亲从闲聊中突然挺直身子，右手坚定地指着时钟，用洪亮的声音宣布：“45年9月！”9和45，这两个数字，她每隔12个小时就念叨一遍。然后，她又像什么都没发生过一样，若无其事地坐下。嫂子天然地把母亲的精神病归因于她从前的职业经历——1945年9月，美国占领朝鲜半岛南部，也是母亲成为“慰安妇”的序章。

23岁那年，格蕾丝开始试图“将母亲的生命经历作为她所遭受的精神痛苦的背景进行了解”。“这个社会的什么东西刺激了她（母亲），但这个‘什么东西’不能被简化为任何单一的因素。”她不想做直觉的俘虏，把母亲的两段人生理所当然地划上等号。“她想弄清楚，这个聪明、勤劳，靠着采摘黑莓和蘑菇在一个并不欢迎移民的小镇立足的母亲，究竟经历了什么？“我将这些线头松开，看清每根线的走向，看清导致她（母亲）发疯的，其实就是这个绳结本身。”

1963年，美国占领朝鲜半岛南部近20年，美军基地的酒吧和夜总会早已遍地开花。母亲也是为美国大兵服务的“洋公主”中的一员，她“梳着蜂窝头、画着烟熏妆，披一条露肩人造毛披”，笑容灿烂，露出酒窝。

这一标志的“洋公主”形象后来成了格蕾丝博士论文的研究重点，她们被更广泛称作“美国佬的妓女”。由于“洋公主”破坏了韩国和美国为自身及对方构建的叙事，无论是在移民还是美国韩裔相关的社会学论述当中，她们都被一次又一次地抹去了，哪怕“洋公主”往往是这些韩裔的家人移民美国的开始。

随着研究的深入，格蕾丝逐渐意识到“困扰人们的并非创伤本身，而是人们对创伤所秉持的沉默”；这种“沉默”慢慢变成“禁忌”，统治了整个家族，禁忌给养了幽灵，留存于下一代的潜意识当中。而驱除幽灵的最佳方式，就是“将禁忌搬上舞台”。格蕾丝的博士论文出版了，