【拍事】和谐号，不停站

片名：《和谐号》

导演：伊初建

职业：浙江金华婚庆摄影

铁路没提速的时候，伊初建站在家还能望到路过的蒸汽火车里，有人在火车头里使劲往炉膛里加煤，火车开过去，一路能散落不少煤块。　伊初建/图

伊初建正在拍村里的法事　图片提供/伊初建

    伊初建出生时家里刚开始盖新房，墙基打好了，家里却没钱了，老母猪生小猪都没饲料喂，房子也一直没往上面盖——所以他叫“初建”。
    如果伊初建是今年出生，伊家老两口也许会让他叫“伊和谐”，因为家门口可以看到“一眨眼就开过”的“和谐号”列车。
    2007年，伊初建看到《南方周末》“全民乱拍·DV行动”征集启事也来报名，他给片子取名《和谐号》。
    伊初建的“导演阐述”并不吸引人：“浙江金华市婺城区上竹园村坐落在浙赣线旁，只有两百多人。随着浙赣线由单轨变成双轨，机车由蒸汽车变成动力车组，小村里的人目睹了经济发展所带来的巨大变化……”《和谐号》开始并没有被入选。
    “伊初建拍得比写得好。”吴文光向南方周末强力推荐了伊初建——他是吴文光的学生，也是“村民影像自治”的优秀“毕业生”。

“和谐号”旁边
    《和谐号》从他家开始。
    上竹园村在浙江金华，浙赣线拐着弯从村子旁边经过。从伊初建家沿着铁路走五百多米有个小小的站，叫汤溪火车站。
    伊初建在车站那头念小学，有时早上六点半上学时会碰到火车鸣汽笛。汽笛非常响，而且还有蒸汽一起喷出来。火车开出去一百多米，全都是蒸汽，喷得他全身都湿透了。放学后他就沿着铁路一路捡煤回来。
    能捡的“宝贝”还有很多：大前门香烟壳、可乐罐……偶尔还能捡到五分或者两分硬币。那时铁路边还没有铁丝网拦着，伊初建会把一节铁丝放到铁轨上，火车开过，铁丝被压得扁扁的，伊初建就拿它来做飞剑。阔绰的时候，还会把捡来的硬币压成“忍者式”飞镖。
    “和谐号”的出现让村子兴奋了好一阵子。蒸汽机车变成了动力车组，铁路边围上了铁丝网，“和谐号”呼啸着开过汤溪火车站，片刻不停直奔金华。人们都拥到铁路边等着看这辆新“科技”。火车开得太快，一会儿就没影了，还有人掐好时间，守在铁路边。
    安静的村子忽然变得热闹起来，村民们“为了赚钱好像都非常忙”。接受南方周末记者电话采访时，伊初建正从金华赶回上竹园，本来想补拍亲戚家挖沙盖房子的镜头。他之前拍过这些，不知怎的带子又被抹掉了。回来一看，亲戚家房子都差不多盖好了。

我没办法拍
    “我非常讨厌种粮食。”其实伊初建抢在村民改变之前就“变质”了。他从小没学过种地，家里的地主要是伊初建父亲在种，“在农村，如果完全靠种粮食，一户人家是非常难生存的”。
    高中毕业后，伊初建去了江西上饶，在叔叔的影楼里跟着学电视片的拍摄和剪辑。现在他在金华市开了“第六感DV工作室”，主营婚庆录像，还接一些广告公司的动画，收入是村民的十倍。伊初建也非常讨厌这些——他喜欢武术。
    纪录片还算“有意思”的东西：“拍人家说话的时候，我突然会想，自己到底有没有这样的想法，我跟我们的拍摄对象到底有什么区别。”
    为了拍纪录片，他曾被公安、保卫部门要求“每隔一段时间汇报一下”。区公安分局国内安全保卫大队的主任还吓唬他：纪录片这个东西能够随便拍吗？
    其实伊初建没拍过什么敏感题材。隔壁村曾经炸掉一个污染的化工厂，政府派去150个防暴警察。伊初建开始想拍，后来被舅舅劝住了。结果当天就有公安局的人“请他吃饭”，旁敲侧击问他到底拍没拍。
    “他们觉得，纪录片就是电视台揭黑幕的。”伊初建说，他是真心不想拍这些东西，“能够持续地拍下去，这才是最重要的”。
    建“和谐号”的时候，为了过铁路，村子建了一个立交桥，坡度非常大，坡底还有一个90度的拐弯，边上是一条水沟——这样的设计本来应该通不过。两个月前，伊初建的母亲骑着三轮车从立交桥过，刹车失灵，车速非常快，他母亲一时慌了神，冲到水沟里，刹车插到了肚子里。
    当天的事情，包括后来他母亲抢救，伊初建都没有拍。他没办法拍——他首先要考虑怎么救母亲。
    伊初建选择的“不拍”更多。表姐夫得了尿毒症，两个肾都要换，手术费估计要四五十万，这在农村是非常吓人的数目。伊初建本来想拍，拿着镜头对着表姐夫时，他感觉非常难受：“我好像在给他拍临终遗言，要是拍了就等于说他真的没救了。”
    其实伊初建的亲戚们根本不介意他去拍“临终遗言”，他外婆甚至兴高采烈地迎合，还把表舅舅送给她的蓝色的、火葬用的寿衣拿出来给他拍，好像是在生前给自己留下念想。
    “我太受不了了。”伊初建没有办法这么直面死亡。

城里真的不一样
    伊初建要纪录的，是那些说不清、道不明的变化。
    盖房子是村子里的大事。从最开始的打地基，到最后的上梁，主人家都得请酒吃饭。也就这两年，村子的新房子才渐渐多起来。
    盖房子的是伊初建父亲的堂弟，外号“乃乃”。他儿子跟伊初建差不多大，是个厨师。本来乃乃家在金华郊区有个餐馆，这次为了儿子结婚，就又回到上竹园村。村里盖房便宜，七八万就能盖个两层小楼，而在金华市，一层就得二三十万块钱。盖房的沙子不够，还可以到河里去挖。伊初建曾经拍到乃乃父子两个人挖沙的镜头，“就他们父子两个人，太阳非常大，两个人在小溪边挖。”
    这个镜头让伊初建有股说不清楚的情绪：“我自己比较喜欢到金华买栋房子，方便一点。但像他们，在外面这么多年，最后还是回到自己村子里来造房子。”
    “在城市里面，其实我们都是非常被迫地在改变自己。”在城里住了几年，楼上楼下的邻居，到现在伊初建一个都不认识。“村里就不一样了，我们这么大一个村子，每户人家里都是非常熟悉的，吃饭的时候从这家吃到那一家。”
    伊初建一直让女儿在城市里呆着，过了年女儿才满5岁，已经会冲着刚洗完头的爸爸喊“帅哥、帅哥”——伊初建自己是念高中后才知道这个词。
    初为人父，伊初建更多是感觉责任：“我在城里面，很多时候感觉没有后路，只有坚持、坚持，再坚持。”