莫砺锋丨沈祖棻的最后五年（下篇）

沈祖棻、程千帆与女儿程丽则。摄于1966年。

三、琐屑米盐消日月

1976年秋，沈祖棻作《淡芳、文才数惠诗札，赋答》四首，其三有句云“琐屑米盐消日月”。四十多年前我初读此诗，以为或有夸张。如今读到新版《沈祖棻全集》中的晚年书信及日记，方知此句就像陶诗、杜诗一样，字字实录，真切动人。

沈祖棻晚年在物质生活上感到艰难的一大原因是居住条件。程、沈一家原住武汉大学特二区，上下共有四个房间，比较宽敞。周围的生活设施相当齐全，菜场、食堂、邮局、理发店等一应俱全。可惜到了1966年秋天，程、沈全家突然被赶出特二区，迁往武大“下九区”，那是武大校园里最偏僻的一个角落，紧挨着东湖边的小渔村。下九区位于珞珈山与东湖之间的狭小地带，一旦下了暴雨，从珞珈山上泄下的洪水奔流入湖，下九区便是必经之途。那里建有一排简陋的低矮平房，分配给程、沈的新居便是其中的两间。1970年以后，程千帆常年在沙洋放牛，女儿程丽则在工厂里“三班倒”必须住宿舍，星期天才能回家探望，平时就只有沈祖棻独居于此。

武汉大学下九区30号程千帆沈祖棻故居。

此处“新居”给沈祖棻带来的种种困难，比如路远难行、山洪毁屋等，在1975年所写的《忆昔》七首中有极其生动的描写。其一：“忆昔移居日，山空少四邻。道途绝灯火，蛇蝮伏荆榛。昏夜寂如死，暗林疑有人。中宵归路远，只影往来频。”其五：“初到经风雨，从容未识愁。忽闻山泻瀑，顿讶榻如舟。注屋盆争发，冲门水乱流。安眠能几夜，卑湿历春秋。”诚如程千帆笺曰：“皆纪实之作，朋辈读之，莫不伤怀。”

当时全民共度的时艰之一是物资匮乏，供应不足。兹事直接影响百姓生计，沈祖棻在各类文字中都有涉及。1973年写的《癸丑秋冬之际山居偶成》中已有“市远米薪难”之句，1976年的《介眉远惠书物赋答》中又有“米盐料理长儿孙”之句，同年的《淡芳文才数惠诗札赋答》更说“琐屑米盐消日月”，由于诗体的局限，故惜墨如金。但也有例外者，如同年的《漫成》之三云：“早市争喧肩背摩，新蔬侵晓已无多。旗亭索脍纵横队，山路舆薪上下坡。”前三句都是写清晨排队买菜的情形：因人多菜少，故一大早就得赶往菜场去排队，大家摩肩接踵，众声喧哗。天色刚亮，新鲜蔬菜便已所剩无多。“旗亭”本指市楼，此处当指菜场内的肉铺。当年的肉食定量供应，顾客手中的肉票斤两有限，便格外计较肉的部位，“索脍”二字是说顾客指点着柜台上的整片鲜肉，请小刀手在较好的部位下刀。肉铺前经常是人群乱挤，虽有队而不成形，故曰“纵横队”。读到此句，我眼前便涌现出当年排队买肉的杂乱景象，真是于我心有戚戚焉！所以《漫成》之五的“肉食难谋聊去鄙”之句，就是说无肉可食！

这种情形在沈祖棻的书信中说得更加生动，如1976年1月8日致信施蛰存说：“新年供应，合家有排骨二斤，鱼二斤，惟蔬菜全无。幸儿辈在郊区得萝卜数斤耳。商店副食品全无，酱油亦无，水果糖限每人两角。”1976年12月11日致信王淡芳说：“千帆拟买两份每月凭票配给豆渣所做之豆腐干，出外五次购买不得。”1977年农历元月5日致信王淡芳：“近来供应日缺，即煤柴不但量少质坏，买运困难，且至无法买运。如一月份定量分配煤，千帆连跑五六次，排班站队，连煤条亦未能领到，更无论取煤托运。”

沈祖棻的日记中有更加细致的记录，比如1976年6月24日：“六时三刻去向阳菜场，拟买辣椒，春荣言已去二次买不到。有番茄早排长队，现必已卖完，遂不去。……张婆婆来说，有卖辣椒、番茄，陈老师说的，她已叫平平、红红排两个队，我去可接一个。不知急急跑去，皆无，且已过时关门。白跑一趟，回来更累。”次日又记：“早起买菜，六时十分出门，排队近一小时，临到番茄卖完，洋豆已老未买，买两块豆腐而回。……十二时半睡至二时，醒即起至东湖买辣椒，又营业员开