莫砺锋丨沈祖棻的最后五年（上篇）

大学时的沈祖棻。

沈祖棻（1909-1977）是一位诗词兼擅的才女，令人惊讶的是，她的写诗年月与写词年月几乎是截然分开的。据程千帆笺《涉江诗词集》以及张春晓所编《补遗》统计，沈祖棻一生作词615首，其中只有4首作于1949年以后，其余的611首皆作于从1932年到1949年之间。沈祖棻一生作诗488首，其中只有69首作于1972年以前，其余的419首皆作于1972年到1977年之间。尤其是1974、1975、1976三年，每年作诗多达94首、116首和110首，竟呈爆发状态。正如程千帆在《沈祖棻小传》中所说：“1972年以后，她忽然拈起多年不用的笔，写起旧诗来，为自己和亲友在十年浩劫中的生活和心灵留下了一点真实而生动的记录。”

此外，沈祖棻在这几年间还频繁地给友人写信。现存的沈祖棻书信共有105通，其中的83通都写于1973年之后，比如致王淡芳之39通，以及致施蛰存之22通，皆是如此。湮灭不存的书信则不计其数。通信密度如此之大，令人惊讶。还有，沈祖棻从前不写日记，但从1975年3月21日始，至离开武汉东行探友之1977年4月24日止，却无日不记。把上述书信、日记与诗歌对照而读，沈祖棻在人生最后五年间的生活状态如在目前，其心态也清晰可感。

一、历尽新婚垂老别

沈祖棻与程千帆是一对名副其实的患难夫妻，1937年他们在日寇侵华时逃难至屯溪，匆匆成婚。其后避乱西奔，先后至长沙、益阳、乐山、成都等地，流离失所，别多会少。抗战胜利后，二人相继来到武汉，程千帆从此在武大任教，沈祖棻则先是数度往上海治病，后又在江苏师院、南京师院任教，二人仍是别多会少。直到1956年秋，沈祖棻才调入武大，夫妻成为同事。但次年程千帆即被打成右派，不久被发配到蕲春八里湖农场、武昌流芳岭等地劳动改造。从1969年冬到1976年夏的数年间，程千帆一直在离武汉几百里远的沙洋农场劳改，偶尔请假回家也必须准时返场。1975年春，沈祖棻作《千帆沙洋来书，有“四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年”之叹，感赋》：“合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。”从新婚至垂老，这对患难夫妻始终别多会少，第五句字面上嵌入杜诗篇名，内容则全是实录，字字血泪。

沈祖棻一生的最后五年中，日常生活的一大内容就是思念程千帆。此时沈祖棻独自蛰居在武汉大学“下九区”的两间简陋平房里，程千帆则远在沙洋农场放牛饲鸡，请假常遭拒绝，平时很少回家。这对恩爱夫妻均年过花甲，且一病一伤，却分居两地不得团聚，只好借助鱼雁传书来互相问候。沈祖棻的日记经常写到夫妻通信之况，比如1975年8月15日：“千帆已十二日无信，为从来所未有。虽前信云天热懒写多话，但会有简信，且已天凉数日。前云精神不好，怕病了，甚念！甚忧！”两天以后又记：“邮员已来过，无信。报亦无，恐路阻之故？不知沙洋通车否？惟望其是路阻！”至8月20日，则记曰：“今日得帆信，无病甚慰！”9月3日又记：“以为帆有信，未至。”9月10日记曰：“接帆信二封同到，正计算帆信何日可到，见二信甚喜。”可惜程、沈的书信已经湮灭无遗，我们无法读到那些“览之凄然，增伉俪之重”的长书短简了。但从沈祖棻写给友人的书信中，我们仍可窥见她对程千帆的思念之情。

《沈祖棻全集》，张春晓主编，广西师大出版社，2024。

1972年1月，程千帆在沙洋被斗牛踩伤脚骨，回武汉疗伤，1973年6月重返沙洋。1973年4月24日，沈祖棻致信施蛰存说：“千帆于70年随