杨苡丨在妇女家属会的日子

少年时代的杨苡。

孔罗荪做检讨

“三反”是反贪污、反浪费、反官僚主义，原本和文艺界没什么关系的，但孔罗荪、郑三尊他们几个文联头头也被牵扯进来了。那段时间我经常到新建的南京会堂看话剧，有天晚上又去看演出，一眼看见售票窗口上方贴了张很抢眼的大字报，题目忘了，内容是指责他们不该提议修建南京会堂，说这给国家造成了巨大浪费，对人民犯了罪。根源是世界观没改造好，立场有问题。还提到的一件事，是在文联机关所在地香铺营那栋小二楼上，弄了个类似会客室的地方，稍稍布置了一下，美其名曰“文艺沙龙”。

记不得南京会堂是不是为演话剧而建的，后来倒是成了江苏省话剧团的固定演出场所。之前南京戏院、电影院不少，专门演话剧的地方是没有的，话剧属于“五四”以后的“新文艺”，罗荪他们大概有扶植话剧的考虑，没想到成了罪状。奢侈才说得上“浪费”，其实南京会堂一点也不富丽堂皇，很朴素的，除了舞台看台，就是边上有了走廊，不必跑到外面去找厕所而已。

我看了直乐：这都算什么罪啊？后来听说罗荪还认认真真做了检讨，检讨里甚至包括“文艺沙龙”桌上放花瓶这种小事都没漏掉。好在没搞成大批判，检讨一下也就过去了。

妇女家属会的日子

因为“运动”太多，一个接一个，时间上有重叠有交叉，回想起来很容易混在一起。比如孔罗荪他们被贴大字报的事，既然属于文艺界范围的，照理说该算“文艺整风”吧？其实不是。“整风”的重点是解决思想问题，是“务虚”的，“三反”“五反”针对贪污、浪费等等，比起来就属于“务实”的了。

我说容易弄混，年纪大了，时间先后捋不清是一个原因，还有就是有些运动好像本身就是同时进行的，比如“文艺整风”和“思想改造”，都在上世纪五十年代初，后面又都有抗美援朝的大背景。这个那个的，记忆里搅作一团，就像唱歌，一首歌唱着唱着不知怎么就跑到另一首，串了。

印象里其实也差不多，——“文艺整风”实质上也是“思想改造”，只不过在文艺界里展开就称为“整风”，在高校里针对旧知识分子，就叫“思想改造”了，也就是杨绛小说里说的“洗澡”。

文艺整风我是“自投罗网”，思想改造我也算参加了的，只是在文联，我是翻译工作者，从高校这边看，我的身份就是“家属”了。这中间还有个插曲：1952年年初的时候，明德女中希望我去教书，我那时一心想等整风结束之后进文联，对教书不积极。明德原本是美国长老会办的，有点像天津的“中西”，不过后来由教会学校改成私立的了，我觉得还是“旧”，文联才是进步的、有新气象的地方，而且我一直想搞写作。这事也就不了了之，事实上好像就是这年下半年，明德就收为公有，变成公立的南京第五女子中学了。

所以直到去水利学校教书以前，我一直是南大的“家属”。思想改造时我们家属也组织起来学习，叫“妇女家属会”。我们的头儿是历史系教授韩儒林的夫人，姓郑。一开始她挨个上门去喊我们，后来要学习了，她就在院子里吹哨子，听到哨子响，我们就从各自家里出来，到门口空着的一栋二层房子里集中。每次开始都是唱歌，唱“旧社会是一口黑咕隆咚的井，妇女就在最底层……”。到抗美援朝了，就唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。唱歌之外，还喊口号，“打倒美帝国主义”什么的，就十来个人，也喊。学习主要就是读报纸，也讨论。我记得的话题是旧社会妇女怎样受压迫，新社会平等了，等等。还有就是要改掉旧社会的毛病，我们都是“从旧社会过来的人”，有这样那样的问题。讨论主要就是表态，别的可以没有，表态是必须的。

家属会嘛，都是家庭妇女，不工作的，中文系罗根泽的太太，历史系蒋孟引的太太，还有工学院几个教授的太太，大家关系都还不错。陈嘉太太黄友葵在学校工作，自然参加单位的学习了。陈瘦竹太太沈蔚德有点特别，她在妇联有个职位，但不是上班的那种，韩儒林夫人郑太太最初也上门去动员她参加学习，结果吃了闭门羹。后来郑太太学