苦荞 | 峡河西流去

山坡上的苦荞。视觉中国|图

                       一

说是荞麦有两种，甜荞和苦荞，但我没见过甜荞，只见过苦荞。

“麦见阎王，谷见天，三棱子苦荞掩半边”，说的是苦荞的种植方法。苦荞比小麦和谷子都容易种，不挑地也不拣肥，是地不是地都行，反倒是山坡地最好，透风利水，产量高出许多。地也不用深耕，种子撒上去，随便扒拉几下土掩住了随它长就是了。还有一点，就是苦荞一年能种收两次，春一季，秋一季，在一年一收的秦岭南坡峡河，苦荞算不上主粮，但比主粮亲近过更多人的肠胃。

苦荞花也有两种，粉红和淡白，无论粉红与淡白，下面的茎都一律是暗红色的，像一条条血管。一样的血，供出两种花色来，就让人不解。花柔弱，茎也柔弱，两个柔弱加起来，一点也不柔弱，再大的风，再狂的雨，对它们都无可奈何。苦荞花花期很长，春季的荞花几乎能接续住秋季的荞花，像永远不败似的，当然，结果就是一片地里的苦荞成熟得乱七八糟。有一年，村里来了一个瓦匠，给村里做瓦和烧瓦，他忙活了半年，苦荞花就在坡上慢条斯理地开着。瓦匠有些替它们着急，嘴里骂道：这狗东西，光开花不结果，像个假女人。瓦匠是平原上的豫东人，只懂得麦子，不懂得苦荞。村长说，胡扯，它可比你懂事多了。

苦荞收割起来也简单，用镰刀割了，或连根拔起，吊在能避雨的地方，或在空地堆积起来，自然风干，然后脱粒。只是苦荞的籽和茎都含水量很大，要放好长时间才能干透。收了苦荞，下一季庄稼进入忙季，人们每天自顾忙别的，等忙完地里和手头的活，荞籽荞茎都干了，一点也不耽误事。如果要出门，就只管出门，苦荞在屋檐下老成持重，放到冬天也不会腐烂和生虫子。

有一年冬天，去迭部一座高山上的矿里打工，走到半山顶，看见几户人家，木墙乌瓦，檐角上白云飞渡。有两个人在坡边焚烧一具尸体，抽烟说话，无伤无悲，仿佛烧烤一只巨大的红薯，这是他们特殊的葬礼之一——火葬。院场里，堆着高过人头的荞麦垛，有些已经脱粒，有些还没有。风干透的荞杆呈现出让人安静的淡黄色。他们过一会儿往火堆上添一把荞杆，火势腾空而起，尸体在烈火里缩小，干瘪，慢慢化为灰烬。整个过程看着有些残忍，荞杆成了残忍的帮凶，后来想想，这有什么残忍呢，难道这不是人最好的归去方式吗？干干净净来到这个世界，化作云烟和尘土干干净净远行，生以苦荞还以苦荞。

后来到他们中的一些人家做客，知道苦荞是他们最重要的主粮，摊饼或蒸饺，是最喜欢的做法。他们是藏民，对于我们来说，他们的生活，他们的悲喜与苦乐，像屋顶终年散开又聚拢的云雾一样，飘缈，无解，比如他们会把一些毫不起眼的山，定义为神山，连牛羊也不敢惊扰，比如宁住在高山之巅，也不愿下到生活方便的山下。

苦荞的吃法可能很多，但我见过的不多，在老家，见得最多的是蒸虚糕。虚糕，有的地方叫发糕，苦荞虚糕的蒸制过程比玉米发糕更复杂些。

首先要用到一种碱水，碱水的获得十分复杂。碱水就是草木灰通过淋漏沉淀而获得的一种咸涩的水，最好是玉米芯灰淋得的碱水，玉米芯灰淋出的碱水劲大，味道更正。草木灰装在一只垫了厚厚麦草的筐里，上面一只漏壶细细地淋，下面一股水点点地滴。碱水呈棕红色，不透明，低头看它，映在里面的脸，比清水里的脸清晰，端凝，如果是笑，看不出笑，只能看见黄牙或白牙，