地球之船，新墨西哥州的诺亚方舟？

陶斯（Taos)平稳地歇息在美国西南新墨西哥州的巨大台地之上，因此它离天空近了大约2.1公里。台地英文里叫做Mesa，是平顶的山或丘陵，它宽阔平坦，而边缘却是陡峭的岩壁。生活在那里的人往往会被外人看作仙风道骨般遗世独立，可是生活其上的人觉得，这就是我的平原，它只是有点高而已，有点美而不自知，或者顺其自然的淡定。

现在，陶斯台地出现了新的人群，他们不仅仅是嬉皮士，还有因囊中羞涩而无法在美国城镇拥有房屋，或者是有余钱但深信末世论者，还有一些将离网生活（Off-the-Grid)视为理想生活模式，希望到此实现自给自足的人。他们在陶斯西北郊外的64号高速公路边上遇到彼此，一起打造“地球之船”（Earthship)。

陶斯家居装修先驱的家

在登上陶斯新居民的地球之船前，我们不妨先拜访位于陶斯镇上的尼古拉·费钦故居 (Nicolai Fechin House) ，它现在是陶斯艺术博物馆的一部分。谁是尼古拉·费钦？有人曾问俄罗斯画家列宾，他那个时代最天才的画家是谁，大师爽朗地说：“费钦！” 他说的就是尼古拉·费钦。

费钦在 1928年买下这栋房子后，花了数年时间对两层土坯结构进行了扩建和改造，并使用典型的俄罗斯设计元素，诸如“三联窗和精雕细琢的门”，重新“雕刻” 了房屋。在这座外表朴实的屋子里，有柴可夫斯基在卡内基音乐厅演奏的同一款Knabe钢琴，有东正教教堂的窗，有西伯利亚的灯。如同他擅长用刮刀在画面造成丰富的纹理，他也用锛在木头上造成起伏的波浪，以至于客人一进门，就被带着深沉俄罗斯气息的木工活给抱个结实。他是最早把电、冰箱、抽水马桶带进陶斯的人。

费钦故居  摄影 毛豆子

费钦对陶斯的贡献，与其说是在绘画上的，似乎更是在工艺上的。那些希望建造地球之船的人，也许都应该膜拜一下这位陶斯家居装修先驱的家。

等待满月“烧穿大脑”的建筑师

从费钦故居出发，大约行驶20分钟，在64号高速公路右手边，是一片超过2.6平方公里的旷野，导航里柔和的女声指导你：“在地球之船路右转。”事实上你不需要导航，旷野之上，好像有即将沉没的小型战舰在起伏，这让眼前的土地具有了湖的意象，还有些人头在晃动，就好像战舰上的水手，他们正在建造新的地球之船。

新墨西哥州的大世界地球之船社区  摄影 毛豆子

那些“战舰”的前方往往被玻璃覆盖，建有以易拉罐和酒瓶为主要材料的院子围墙，所以，在一定角度，太阳会让它闪闪发光，为这些外貌质朴的建筑平添了某种神性滤镜。阳光极其灼热，用电影《小行星城》里来自怀俄明的作家易拉普的说法，就是：“高原沙漠的太阳既不温暖也不凉爽，但总是干净的，也是无情的。”

建筑师雷诺兹打造的“地球之船”  摄影 毛豆子

入口处有一个用铁皮做的太阳状标示牌，上写：仅限大世界地球之船社区（The Greater World Earthship Community) 居民。这一切，都起始于一