创刊20周年影像特刊：时代的肖像

一切从一张曼玉的照片开始。论摄影，那张照片算不得佳作，甚至有些凌乱，看得出是急切中抓拍的，来不及构图，也谈不上景深，背景里熙熙攘攘人头攒动，前景里的女人甚至有点模糊。她身穿白色背心牛仔裤，身形瘦削，头发也乱乱的，但眼神和笑容摄人，她在朝谁招手？

那是戛纳电影节，记者见面会上。她没有盛装礼服，却极度自信。那一年她凭电影《清洁》，成为戛纳历史上第二位全票通过的影后，而她一身便服，笑容满面，骑着单车就去赴宴了——那是2004年的张曼玉。

在那之后，我们无数次复盘这张照片，每一次都是相同的慨叹：当时的我们，初生牛犊，真敢啊！这么乱七八糟的照片，就敢往封面上端！比比那些高端大气的国际百年大刊吧，比比那些精心拍摄、每一道光线都精妙绝伦的封面大片吧——但那就是2004年的我们，那就是骑着单车刚出发时的《南方人物周刊》，一样没有盛装华服，但毫不影响她眼里带着光芒和自信，轻轻松松就上路了，而且，迎着风骑得如此生动。

整整20年过去了，在那之后，一期又一期，我们拿出了近八百个封面，有的是比第一个封面更美的、更酷的、制作更精的、流传更广的、更重磅的、更独家的……但出发时的初心无可取代。

曾经的新闻，都会成为未来的历史，而在历史的经纬底色里，是人。这份志在新闻与人文的刊物，在最初的创刊词中写道：“历史是由一个个的人物传记书写而成的。记录他们，便是记录历史，记录人物，便是为历史留存一份底稿。”

20年的光阴过去了，今天，当我们回视这份厚厚的底稿，依然被这些人物眼中的光芒所打动——我们不仅仅为历史留下了“底稿”，我们也同时为历史留下了“底片”——这也是我们在纪念《南方人物周刊》创刊20周年之时推出影像特刊的深意所在。相由心生，人的外在容貌，会折射出其精神风骨，而人物精神风貌的总和，必然折射出整个时代的品格。

曾经有人类学家用图形大数据做过一项有趣的归纳，他们把不同种族、不同国家的人们的照片在电脑里逐层堆叠，无数的脸汇聚在一起，相似之处不断叠合、深化，最后呈现出同一张脸，这便是这一人群最典型、最常见、最有代表性的容貌。这种图像的通约术，也像一种哲学寓言。可以通约的又何止是外在容貌？当我们叠加无数人的命运，寻找最大公约数，我们就得以见证乃至预言了吾国吾民的命运；当我们记录无数人的悲欢与努力，以求真和向善之心，探讨共同的内在根源，我们就复刻乃至赋形了吾国吾民的深层价值观。

20年来的每一篇文章、每一帧图像，都像是一份切片。当它独立存在时，它只是无数样本中的一份，涓流中的一滴。而时间，怀着无尽的耐心，最终会让这些样本层层叠加，成为数据通约的洪流。40年前，我们开始在这里读懂中国，20年前，我们学着从他人身上读到自己。这是时间的果实，也是许许多多新闻人以涓滴之流奔向大海、献给未来的馈赠。

所以，读吧！此刻文字消隐，时空折叠，肖像沉默不语，如同无字之书，却有直击人心的魔力。无数个他们被定格的容颜，构成了时代的肖像。

2004年9月，上海，金星（南方人物周刊