茶铺的小两口 | 日常的史诗

成都一家传统老茶馆内，师傅在老式烧水灶旁准备沏茶的水。视觉中国|图

2000年6月27日，那是到美国求学、离别成都6年之后，回来没几天，我便到成都大慈寺后面的和尚街考察。和尚街是一条非常有地方特点的小街，和大慈寺有机地联系在一起，也是大慈寺存在的社会环境和土壤。那条街实际上过去就是和尚们的住处，由于大慈寺的范围越缩越小，所以后来这些房屋成为了居民区。据说过去财产权属于大慈寺，然后居民租借大慈寺的房屋居住，所以称为和尚街。

这里的房子几乎都是一层或两层的瓦房，靠街的称为铺面房，不靠街的都是一个接一个的院落。虽然那里的房子不算久远，但是街区确实非常古老。房子大概在1949年以后都有不同程度的翻新，有的门板已经换成了卷帘门，有的已经用了砖墙。但是几乎都还是传统的瓦房，从晚清的关于成都的照片看来，外貌相差不大。那里的小酒铺用大缸子装酒，也是过去的传统。

和尚街本身也成了一个农贸市场。两旁都是自行车和挑子，卖各种水果、蔬菜和农产品。街的两边有小茶铺、小饭馆、杂货店等等。农民推着自行车，挑着担子，也在来来往往地卖他们的农产品。这种街道充满了人气和烟火气，与居民的生活密切相关。在那里坐茶铺的应该都是附近的居民，或者是附近上班的人，很少有外人。

不过和尚街现在已经不复存在。2000年前后，这个地方被夷为平地，只保存了大慈寺，但是庙宇后面的小街小巷，全部推倒重来，即现在成都有名的太古里。大慈寺在庞大的太古里建筑群的旁边，显得茕茕孑立。下面就讲讲，我在和尚街小茶铺“集乐茶馆”的所见所闻。

“集乐茶馆”

中午12点过，在和尚街一个小饭馆吃了碗牛肉面，走出来便看见附近的一家茶馆，叫“集乐茶馆”，决定进去坐一坐。店面简陋，但是名字还是不俗，我猜是取“集体快乐”“集中快乐”或者“集天下快乐”之意吧。茶馆就只有一间简陋的小屋，有6张小方桌，其中4张在内，2张在街檐下。共三四十把有扶手的竹椅。开水房设在内室，烧蜂窝煤。屋角放有一部彩电。我到的时候，正在放一部动画片，后来放武打片《笑傲江湖》。墙上挂有一大幅日本风格的画，墙纸已在剥落，墙上还挂有各种许可证，包括营业许可证、卫生合格证、污水排放许可证等。

刚刚过了午后，茶馆顾客不多。一个小伙子坐在街檐下的桌边喝茶，茶馆里面还有一男一女两个年轻顾客。我一跨进茶馆，一个二十多岁的小师傅，他的个子不高，大概有1米5到1米6的样子，就热情招