鬼秤猎手明暗生涯:挣扎在流量里,不愿当“职业打假人”

夏文瑞奔波于江苏、浙江、云南,每天10点出门,找路边水果摊、饭店、夜市做测评和拍摄,有时夜里10点才能歇脚。苦熬至今,他只有5.2万粉丝。

老黑强调,他干的是测评,而非打假。“很多职业打假人干得越来越没有底线了。打假是知假买假,但是我们是需要把它测出来,才能去打。”

整场打假的重头戏:如何收尾。这不仅要揣摩商家,还有平台与观众。受访主播几乎都知道,激烈对峙才有看点,但他们都否认自己会为此故意挑事。

猛哥告诉南方周末记者,一名早前喜欢砸秤的网红主播,如今反而向他表示担忧:再拍激烈对抗,这个赛道可能都要被干没了。

责任编辑:何海宁

主播“夏先生《云南》”在昆明一夜市打击鬼秤。视频截图

主播“夏先生《云南》”在昆明一夜市打击鬼秤。视频截图

“这个市场的人无法无天,赶紧跑。”说着,一名男青年狂奔逃出一个海鲜蔬菜直销市场,“(他们要)抢我们手机”。即便跑出市场外,追赶者仍未放弃。

逃者是打假主播“狂飙兄弟”,前述狼狈一幕来自2024年5月16日他发布的一段视频。视频中,这名主播在江苏省连云港市一个市场里遇到了鬼秤,购买的水产还被涉事商家抢夺。他找到市场主办方,工作人员却要求他删除视频才能处理问题,甚至抢夺手机。

这则视频很快冲上热搜,当地先后两次作出回应:涉事商户被清理出场、罚款,市场主办方亦被罚款,相关工作人员被辞退。除此之外,还有5名涉事人员被行政拘留。

在流量世界中,这可谓是一场成功的鬼秤攻防战,冲突感十足。截至发稿,这则视频已获得176万点赞。

如今,很难统计出在短视频平台里活跃着多少类似“狂飙兄弟”的主播,但每隔一段时间,总会有相似视频一夜爆火。汹涌的流量当中,有朴素的赞誉,也有充满火药味的质疑。有舆论将之归为职业打假人,争议也始终伴随着这一或明或暗的群体:有城市明确表示会“重点关注”职业打假人,亦有打假人以打假之名行敲诈之实。

不过,不少受访主播认为,自己不是职业打假人,他们更愿意用“测评”来概括职业特征。

如果观察时间再拉长一些,这些争议只是打假测评行业在短视频时代里的魔幻投影,2023年以来,它更聚焦到了鬼秤之上。流量江湖中,角色与话题依旧。按打假测评主播夏文瑞的说法,他只是作为一个消费者,做了应当做的事,但从另一面来看,他也承认:“不为流量的话,没有谁愿意花这么多钱去打假。” 

对峙,逃跑

夏文瑞至今记得2024年4月,在派出所一个小房间度过二十多个小时的感受。那天夜里,他在一个木凳子上坐也不是,躺也不是,难以入睡,“冷得要死”。

那回,他与主播“永康大队长”等人在江苏一家餐厅测评小龙虾,发现商家缺斤短两。现场争执升级成了冲突。夏文瑞称,他们都挨了打。警方很快赶到,他们都被带到派出所。

他觉得委屈的是,后来他把这段经历发在短视频平台上,但是不少观众仍不知,一些有关此事的新闻也没有提及。“我被揍了,什么都没有”。

这像极了“狂飙兄弟”前述视频的另一面,夏文瑞没能把现实遭遇转化成流量,留给他的还有心有余悸。他无法想象,这样的事情如果再发生,他该怎么办。

入局打假测评赛道一年后,这名经营着账号“夏先生《云南》”的31岁主播透露出几分无奈——这远不是部分粉丝所说的轻松又来钱的活儿。

如今,他带着几个合作伙伴,奔波于江苏、浙江、云南等地,每天10点出门,找路边水果摊、饭店、夜市做测评和拍摄,有时直到夜里10点才能歇脚。收了工,他还得继续剪视频,最晚到凌晨四五点方能睡下。苦熬至今,他只有5.2万粉丝,视频点赞数最多的也不到5万,6月初的一个打鬼秤的视频点赞数甚至跌到了数百。

一同挨打的“永康大队长”舒尔丰(化名)如今更多的是迷茫。他已小有名气,粉丝数近十倍于夏文瑞,此前被打时面目狰狞的照片,也在视频评论区广为流传。过去,舒尔丰在浙江经营二手车生意,如今他已是专心打假测评。

他苦思冥想如何

登录后获取更多权限

立即登录

校对:胡晓

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}