周慧：保持贫穷，被人遗忘

十年前，离开职场的周慧选择独自生活在深圳洞背村的山腰，每个月开销几百元，沉浸于阅读和写作中。2024年出版的新书《认识我的人慢慢忘了我》集结了这些年她的随笔和虚构文字。有读者评论：“未曾见过这样豁达坦荡的表达，一样的汉字在她的笔下变幻出不一样的味道，会写的人可以自己创造语言。”

周慧坦言，自己不聪明、不努力，唯一强悍的莫过于清醒。在写作才华之外，她对冗余消费、无效社交、外界评论的不看重，对固有价值体系和社会关系的不眷恋，也带给读者对自身生活的省思。她的新书的责任编辑肖海鸥感叹，自己和很多人平素的生活太满。而周慧用她的“空”获得了相当的充盈，是“足够长的时间和空间放在一起，才能够萃取出来的”。在诗人黄灿然看来，周慧的故事让很多人可以看到另一种生命样态。“这和出书无关，而是不管40岁、50岁，你同样可以换个角度来看生活、看自己。”

周慧在深圳洞背村家中 图/南方人物周刊记者 大食

整个世界

“走，走山去。”在山腰民宿小路上，周慧迎上我。

5月的某个下午，我从深圳小梅沙地铁站下车，打十来分钟车，越过一个不易觉察的机动车过闸处，就抵达了周慧居住十年的洞背村。樟树、菜地、一间民宿、几家菜馆、狭长的村子，一眼就能见底。往深里探，是蜿蜒的大岭古山。海的那头，便是新界。

我们走的这条路通往村北，路面砂石多，沿途皆密林。

“黄栀子好香。”周慧把头埋进空气里。“看，荔枝挂果了，不过今年是小年，果子少。还有这个，中国的橄榄。”那叶子椭圆、五枚瓣的粉红色小花，叫“桃金娘”。“孙（文波）老师不喜欢桃金娘，嫌它太俗气。他喜欢金花玉叶呵。”

“还有禾雀花，石斑木，羊蹄甲……”周慧步伐轻快，如数家珍，像一位称职的自然导游。她摘下一束栀子拿在手中，如捡到心爱之物的孩子。

住在六楼的她有一个长长的、能看到海的阳台。确切地说，家中三面皆可看到海和山。不起雾时，两翼山丘之间的海湾，如在一个V字里静静荡漾。黄灿然经常打趣，“人家几千万的房子，看到的风景也不及你。”

阳台上种着水仙、蔷薇、酢浆草、西红柿花，以及各种多肉和几样勿需费心的菜。要做韭菜炒鸡蛋，或是需要小葱，随手掐点，洗洗便可上桌。她逮猫黏猫，看植物发芽，挖泥薅草，听鸟雀鸣叫，观察甲虫和盘旋的鹰，跟路上乌绿色的蛇对视。退潮时从海里的石缝中抠海虹取黄（雌性海虹的肉质呈黄色），扎螃蟹。

她觉得，这房租里，有一部分就是这所有的风物，还有突然而至的神谕般的寂静，“傍晚阳光从房间的窗户一直探到客厅，长达十来米的一条金光闪闪的光带。”

周慧在阳台剪摘韭菜 图/南方人物周刊记者 大食

夜里，周慧带我走上八楼顶上的天台。除了一座水塔和一张被人遗留的藤椅，天台空无一物。

“夏天上来，月亮之下你可以看清书上的字，很像小时候的生活。”周慧一边做着拉伸动作一边说。“原来楼里人多的时候，我们常在这里做饭，可以直接引水、洗菜，很好玩的。”

但此刻，周遭只有偶尔的蛙鸣。头顶是整片的、毫无遮挡的天空，淡淡的云彩浮在不同层次的黑色和蓝色之间。不远处，深不可测的海，是她凝望的方向，也是所有隐秘谈话的对象。

看似孤孑的周慧，在我眼里，拥有一整个世界。

从周慧阳台一角看到的海 图/受访者提供

“每天要去职场才需要勇气”

拥有的前提是放弃。

长在湖南，高中没读完便去了工厂；念完成人高考后，周慧进入一家物流公司，在人事行政岗上干到了部门最高职位。如无意外，她会顺利调去上海，收入和职位高阶尽在眼前。

就在那个当口，她的上级领导辞职。她不喜欢新来的总经理，就顺势“出来了”。工作变动只是外因。喜欢文艺的她，心之向往与公司的调性完全不搭界。“顺着这个力量我就把工作辞了，我看命运会把我带到哪里去。”

在40岁的节点，她与洞背不期而遇。

洞背总共住了不过十来户村民，红瓦白墙的三层小楼村民自住，灰色的高楼多为六到八层，由村民自盖，出租给外来租户。

最早是深圳旧天堂书店的合伙人介词住在这里。周慧惊诧于有人居然可以“每天无所事事，看看书、听听音乐就过得挺好”。

那就试试吧。周慧成了介词和另一位书店合伙人丁路的邻居。楼上楼下，还有诗人黄灿然，以及做广告和摄影的、做服装设计和星盘命理的。诗人孙文波住另一栋。“都是好邻居”，却因他们各自的能耐，让她龟缩一角，只觉自己“一无是处”。

如果说洞背曾经有一个短暂的文艺聚落，对周慧影响最大的还是黄