故道重游 | 事关告别

贵州黔西南晴隆二十四道拐抗战公路。视觉中国|图

安顺晴得发白，海拔1400米也无法阻止气温升到31度，这可是传统避暑地。我们高铁抵达，在照例巨大的站前广场合影，只觉天地茫茫一片，哪儿都明亮刺眼。应该直接去酒店游泳的，但我临时建议，先去文庙看看。接我们的司机齐师傅对本地历史的了解，比我预期多得多。他小时候读书的八小，就在文庙里头——教室是左右厢房，大成殿好像被教务科用来堆放教科书，神像自然一尊没有；殿前的精美龙柱日久剥落，但当年就有铁丝网护着；几百岁的桂花树遮天蔽日，秋天花落一地，拿扫把扫了带回家去。

这两株老桂花树，1938年西迁时借宿此地的西南联大师生就见过，管理员告诉他们，“每年花期香闻数里”。2018年我重走联大西迁路时第一次到安顺，文庙保存良好，两株桂花树却看着太小，一问才知老树因施肥不当，早被“烧”死。彼时走到昆明尚是遥远目标，自然不会想到后来因为一本《重走》而踏上若干段奇妙漂流，譬如此刻，与一些因书结缘的朋友（谢谢成都“屋顶的樱园”书店老板熊燕姐组织）重走“重走路”而来到安顺。

时隔数年文庙又有变化，飞檐更新成了崭新的白色，烈日之下，有塑料感。当然这取决于你的心境。也可以这么想——容我化用索尔·贝娄对雪茄的一句描写——这白色带着关于当下的全部脉络和淡去的时间之味。重访重走，失望在所难免。就像三十公里外的火牛洞，1938年，联大师生秉烛探险，连声称奇，“如在歌场里出演了‘诗人游地狱’，又似乎在圣彼得教堂里祈祷夜之和平”。齐师傅小时候也进过火牛洞，照明物换成了切成数小段再点燃的废旧轮胎。2018年此洞荒废已久，我因为没带强光手电，徘徊半天，未敢深入。2021年与《但是还有书籍》纪录片团队再访，洞口已被锁上，里面堆放着某公司的骆驼饲料。2023年亦复如此，我们在面包车里播放《桑塔露琪亚》和《胡安妮塔》，闻一多当年在洞中高唱的两首歌曲（至少是被记录下的两首），到了洞前，也不得其门而入，熊燕姐在日记里写，“只是在小山坡下吹了吹风，看绿树飘摇。”看来五年前的踟蹰不前，已是彻底别过。

当天住的酒店很贵，我迫不及待跃入露天泳池，在盛放的蓝花楹和叶子花下面畅游，脑子里想的却是墨西哥梅里达与泰国清迈的日光，多年前也曾在那些地方自由自在地游泳。自由确实不是免费的啊，自由可真贵啊，我边游边想，有几分钟就忘了在横过湘黔滇的徒步旅行中，曾无数次享受那独与天地精神往来的免费自由。入夜后金星很低，虫鸣如在耳畔，蛙叫像是小狗，天越来越黑，头顶的树木高大深沉，等最后一辆游客大巴（灯火通明，不知何故有恐怖片之感）开走后，好心