作为摄影师的叶锦添：从世界攫取能量

《破碎的美》，2005年。叶锦添认为，王祖贤平时给人一种防备感，但在镜头里，她解开了防备。照片中，她的眼神、她的嘴都呈现出放松姿态。（摄影/叶锦添，受访者供图）

叶锦添的镜头里，留存着王祖贤退出娱乐圈前最后的影像。

那是2005年的台湾，她已有退隐之意，拍摄现场的气氛严肃、紧张，人们感受到她快离开了。但那一次，叶锦添和她拍得很尽兴，从早上10点直到第二天中午。叶锦添问：“你有没有兴趣再拍下去？”她便爽快地说：“好啊，来啊。”那次拍摄之后，她就正式隐退了。

春日的北京，樱花落满街头。叶锦添工作室在昌平的一片别墅区，小区有些年头，邻居在院落里打造着中式或欧式的繁复景观，叶锦添的庭院很简洁，四下无人，一棵枯树显得分外寂静。他戴着贝雷帽，系红色围巾，时而握住杯子，礼貌地点点头。

作为视觉艺术家，人们熟知叶锦添，多半由于电影、服装、舞台艺术。2001年，叶锦添凭借《卧虎藏龙》获得奥斯卡金像奖“最佳艺术指导”和英国电影学院奖最佳服装设计奖两项大奖，曾在《英雄本色》《胭脂扣》《人在纽约》《大明宫词》《夜宴》《赤壁》等众多影视作品中担任美术指导及服装造型设计，获得诸多国际奖项。2023年，收获票房口碑的《封神》第一部，亦由叶锦添担任美术指导兼造型指导，在殷商历史中实践东方美学。

叶锦添的创作游走于不同的艺术形态，而他最珍视，也最被忽略的一个身份，是摄影师。1986年，叶锦添从香港理工大学高级摄影专业毕业，在生活中，摄影师角色的占比有百分之四五十。他常常拿起相机，抓拍那个“出现”的瞬间。一开始是在电影片场，后来，在欧洲、南亚、北极……他穿梭在不同文化之中，探索时间与空间的奥秘。

他试图从生活中不断抽取某种局部，以达成抽象的时间意义。而通过影像与空间细腻的直觉产生的二度空间，使得摄影成为一种可见的诗。“它记录的不只是片刻的时间，也是时间的深度。”叶锦添说。

1970年代美国新纪实摄影旗手黛安·阿勃丝（Diane Arbus）对叶锦添影响颇深。在她的镜头中，畸形人、流浪汉、同性恋者、裸体主义者、智障儿童成为被“歌颂”的群体，促使观者重新思考畸形与正常，常态与非常态。“她用极度热情又孤绝的眼神看着世界，让我真正理解到摄影的真实面貌。”叶锦添说。

2024年，叶锦添将多年拍摄的作品结集为摄影集《凝望》，介绍他观看世界的方式，以下是根据专访内容及叶锦添写作文字整理的自述：

“隐身”于片