战火下加沙残酷一面:八个月超3.6万人死亡,1.5万是孩子
2008年是希玛人生中第一次经历战火。那时他刚十岁,刚刚认识这个世界。随后是2012年、2020年、2021年,再到2023年。“不过这次简直是一场屠杀。你很难想象这次有多么残忍和野蛮。”
“他们总在讨论和平,谈了70年。可直到现在,直到我跟你说话这一刻,都没有实现过。”希玛对前景感到悲观。
“我也没有办法保证自己的安全,也许我坐在这儿下一秒就会被空袭炸死。但在我死之前,我要把这些事情记录下来。”
“自10月7日36名以色列儿童被杀害以来,以色列已在加沙和西岸杀害了超过11500名巴勒斯坦儿童。”该组织在社交媒体平台X上写道,“你可能无法想象这个数字。它看起来是这样的,一条绵延5公里的路。”
责任编辑:姚忆江
战争开始前,和很多健身爱好者一样,加沙小伙希玛常在社交平台上晒出自己的“撸铁照”。他体格强壮,朋友们戏称他为“野兽”。如今,希玛的社交主页被废墟、瓦砾、流血、抢物资等填满,偶尔出镜的他,胡子满腮,神情焦虑而憔悴。
26岁的希玛在加沙北部地区长大,拥有工商管理学士学位。自2023年10月7日冲突爆发以来,他开始在社交媒体主页上发布自己看到的一切,“希望加沙的苦难能被看见”。
自2023年11月促成巴以短暂停火、部分遭扣押人员获释以来,哈马斯与以色列的多轮谈判再无进展。
八个月以来,战火自北向南,一路烧过狭长的加沙地带。留给加沙人的安全区一再缩小,饥饿、危险、死亡随时会发生。据加沙卫生部门6月初数据,本轮冲突已致超过3.6万名巴勒斯坦人死亡。另据加沙教育部门同期披露,已有超1.5万名儿童死亡。
“一切都已经毁了,但万幸我还活着。”希玛告诉南方周末记者,战争已经持续八个月,他希望能立即停火,“现在我们已精疲力尽”。
“我希望苦难被看见”
希玛住在加沙北部的图法区。战争爆发以前,他曾经来中国做生意,销售巴勒斯坦特产。他上过大学,英语流利,能熟练地使用外文社交媒体平台。过去,他在这里展现自己的毕业典礼、打拳、健身等日常,如今他把镜头对准战火中的加沙。
在希玛的镜头下,“一切都被毁了”。
曾经热闹的拉希德商业大街被夷为平地,成了“鬼城”;他去过的“世界健身馆”房顶和墙壁被炸出大洞,多台跑步机被“腰斩”;连古老的陵园也被集中轰炸,遇难者们“死了两次”……
“我想让世界看到真实的加沙是什么样的,在这里发生的事是多么的残酷。”希玛说。
5月下旬的一个中午,希玛和南方周末记者进行了视频连线。
当被问及“是否耽误了你的午饭”时,他尴尬地说自己“还要几个小时才吃饭”。战争开始以后,希玛已经连续好几个月失业。他说,没有收入来源,有时一天只能吃一顿晚饭。
获取包括食物在内的救援物资,对于活着的加沙民众来说,不是一件容易的事。
随着以色列军事行动推进,加沙地区的陆上过境点相继被封。国际救援物资只能通过海运或者空投到达加沙。2024年2月至今,约旦、埃及、卡塔尔、美国等出动飞机,向加沙地带空投了食品援助和医疗物资。但空投物资的随机性、数量有限等问题却遭到“诟病”。
“当载有物资的运输机抵达上空时,人们就开始在地面上奔跑。这就是我们现在的生活日常。”希玛说,物资随机投放,有些人幸运地抢到,有些人只能空手而归。当一些物资被丢进大海,人们就要冒着危险去海里打捞物资箱,还有人在抢物资时不幸被淹死。
希玛4月19日拍摄的视频中,男人们顶着烈日在海浪中奋力向前,争抢着浮在海面上的棕色包裹。一个“幸运儿”把两箱物资扛在肩膀上,上面用英语标记着“即时餐”,“美国政府财产,商业转售违法”。
物资来之不易,但他看起来并没有那么高兴。
“他们一边空投武器,一边空投救援物资。”当被问及
登录后获取更多权限
校对:星歌