以文学破解金融神话——专访普利策小说奖得主迪亚斯
“金融业务越抽象、越遥不可及，它对我们日常生活的物质影响就越大”
（本文首发于南方人物周刊）
发自：上海
责任编辑：周建平
“在美国流行这样一个神话：只要你努力工作，就能战胜任何困难、成就一番事业、获得巨大财富。但我对此充满怀疑，这仿佛在说一个人能够创造他自己。据我所知，从古至今所有地方，任何财富积累都是建立在剥削他人基础之上完成的。”
阿根廷裔美国小说家埃尔南·迪亚斯（Hernan Diaz）拥有比较文学博士学位，他以“阅读是自己强项”为傲，却在公开场合无奈道：“我是一名优秀的读者，可我完全读不懂信用卡条款。我觉得，这些文字被设计得故意不想让人读懂。”
迪亚斯发现，金钱无孔不入地渗透于人们的生活，但文学正典中鲜少作品聚焦钱的运作，这个困惑驱动他创作了小说《信任》（Trust）。
“在贝维尔投资公司的测试和面试中，我第一次了解到我一生中有机会多次证实的事情：离权力源头越近越安静。权威和金钱将自己笼罩在沉默之中。可以通过环绕他们的寂静的厚度来衡量一个人的影响力范围。”（《信任》）
在小说《信任》中，迪亚斯虚构了四个人物的四个文本（小说、代笔自传、回忆录、日记），以罗生门式的多重视角，塑形并解构了1920年代一个经历股市危机却依旧风生水起的金融大亨与他神秘妻子的“神话”。随着故事层层推进，迪亚斯以文学叙事之力，向读者次第揭开资本置换权力、进而操控扭曲现实的全过程。
2023年，《信任》荣获普利策小说奖，颁奖词评价：“这是一部扣人心弦的小说，设定在历史上的美国，通过以不同文学风格呈现的相互关联的叙述，深入探讨家庭、财富和野心，是在一个资本主义至高无上的国家里对爱与权力的复杂审视。”
2024年5月中旬，迪亚斯首度来华，在沪、宁、京三地参加了多场活动。在上海的新书发布会上，这位普利策小说奖得主坦言：“我在最狂野的梦里，从没想过会来上海发布我的小说简体中译本，这会儿还在等人叫醒我说，这是一个梦、一个错误的幻觉。”
迪亚斯1973年生于布宜诺斯艾利斯，两岁时随父母迁居瑞典斯德哥尔摩，十岁左右回到阿根廷，成年后在伦敦和纽约求学，他于纽约大学获得博士学位，并担任哥伦比亚大学《拉丁美洲与伊比利亚文化》杂志主编。
1925年，美国纽约爱丽丝岛的移民检查站，来自捷克斯洛伐克的移民小孩
44岁之前，迪亚斯还是一名屡遭退稿、郁郁不得志的作者，“但出于对文学纯粹的爱，我一直在写。”2017年，他好不容易被一家小型出版社接纳（据说，那家出版社一年仅开放一天接受主动投稿），得以出版自己的第一部长篇小说《远方》（In the Distance）。
《远方》聚焦于美国西部淘金热时期，对比第二部小说《信任》，迪亚斯表示：“《远方》讲述领土聚合成国家的过程，《信任》讲述这个国家聚合成金融帝国的过程；《远方》展现资本齿轮刚开始缓慢运转，《信任》展现了一台完美上油的机器。两者都与‘美国神话’有关。”
许多年前，青年迪亚斯曾长期在爵士乐队吹奏萨克斯，接受《南方人物周刊》采访时，咖啡厅正播放着爵士乐：迈尔斯·戴维斯、约翰·科川、韦恩·肖特……这个对声音高度敏感的小说家饶有兴致地介绍起每首曲子的来历。在自己的文学作品中，迪亚斯同样痴迷于挖掘各种“声音”，在男性统领的主流叙事中，他尤其关注隐藏在故事背后的女性，试图呈现她们在历史中几乎被抹去的“声音”——“我相信，叙述是一种权力。”
“假装在假装”，小说中的小说
南方人物周刊：《信任》这本小说背景设置在1920年代“历史上的美国”，你怎么看它与当下2020年代之间的关系？
埃尔南·迪亚斯：我认为美国1920年代的某些政策与今日社会现状关联极强，它涉及美国例外论，美国在这方面已坚持了太久，我个人对此感到十分悲哀；那时与现在都有的问题，还包括巨大的社会不公、财富分配不均、移民危机、财政危机等等，无论那个年代还是当下，都极需重新审视财富征税的方式、更好地监管金融市场……诸如此类的种种议题，都与当下关联密切。
南方人物周刊：文学创作，作家需要依靠经验、观察和想象，这三个要素，哪个对你来说最重要？
埃尔南·迪亚斯：
登录后获取更多权限
校对：赵立宇