此刻是你童年向往的人生吗？
“足球可以在广阔的球场上凭心所踢，漫画也可以在空白的纸张上凭心所画，画成什么样、用什么方法表现，个人能够随心所欲。足球和漫画都是自由的”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：陈雅峰
2024年4月22日，日本东京，高桥阳一在工作室
1
高桥阳一将于2024年6月8日在东京举行签售会，这是他于4月4日在社交媒体上宣布《足球小将》系列漫画将结束连载之后，与读者所做的正式告别。在跨越43年之后，高桥阳一说：“终于可以过上没有截稿日的生活，现在可以从漫画家的身份中退休。”
他在5月4日出版的《队长小翼》杂志最终号的结尾写道：“回想起来，我的漫画生涯原点是小学高年级时，为了模仿，在纯白的笔记本上用铅笔画原创的漫画。”许多人的童年都有对于未来职业无限璀璨的想象，但大都停留在了起点。“漫画家的身份”对于少儿时期的高桥阳一来说，同样是难以企及之梦。
如同许多日本小孩一样，高桥阳一少儿时代的最爱是棒球。动画片《巨人之星》里，一位叫星飞雄马的少年在父亲斯巴达式的训练下，成为了巨人棒球队的一员。星飞雄马之梦也是高桥阳一之梦。
“当年没有电子游戏，孩子们的乐趣只有在外玩耍、看电视或漫画。我每天过着打棒球、看电视和看漫画的日子，在50年前的日本，像我这样的男孩随处可见。”高桥阳一将小学时代的生活经历视作一切的起点，凭借本能追求令其感动之物，行至今日。
初中毕业之后，高桥阳一就读南葛饰高中，该高中被简称为“南葛”，大空翼就读的南葛小学和中学来源于此——这几乎成了全世界足球迷眼中最有名的中小学。但对于高中生高桥阳一来说，棒球梦和漫画梦才是他最重要的两个梦。梦想之外，现实需要他作出决定。高二时，他开始面临抉择：读大学，还是到公司上班。目标不同，高三上的课也不一样。父亲告诉他，家里条件不是很好，读学费很贵的私立大学很难。母亲则说，她会去打零工，“你想读国立大学或私立大学都可以。”
高桥阳一有两个弟弟，他不得不考虑家中状况。他投入地参加棒球比赛，但所在球队连负三场被淘汰。人生之路的追问急迫。上大学或是上班？似乎都不是其所望。“我想画出打动读者的漫画，想成为漫画家。未来的目标已经确定，当时自己的心情到了‘如果成
登录后获取更多权限
校对：赵立宇